El niño en la ciudad (1978) – Colin Ward (2024)

Las imágenes y los pies de foto no se incluyen en esta versión debido a que están muy borrosos en el escaneado del libro original, pero el libro ha sido reeditado por AK Press, por lo que es posible que se añadan en el futuro. Publicado por primera vez por The Architectural Press en 1978. Esta versión es un OCR de una versión de Penguin Books de 1979.

• Sinopsis
• Prólogo
• Primera parte: En casa en la ciudad
  • 1. El paraíso ¿perdido?
  • 2. Hábitat feliz revisitado
  • 3. Cómo ve la ciudad el niño
  • 4. Anticuarios, exploradores y neofílicos
  • 5. Privacidad y aislamiento
  • 6. A la deriva en la ciudad
  • 7. Una tarde suburbana
• Segunda Parte: Usar la ciudad
  • 8. Colonizar espacios pequeños
  • 9. Adaptación al entorno impuesto
  • 10. El juego como protesta y exploración
  • 11. La ciudad especializada
  • 12. El tráfico y el niño
  • 13. Ruedas en la calle
  • 14. Llenar las estanterías del supermercado
• Tercera Parte: Ciudad inteligente
  • 15. La niña en el fondo
  • 16. En la escuela de la ciudad alienígena
  • 17. La ciudad como recurso
  • 18. El niño de la ciudad como niño del campo
  • 19. Cuatro empresas ejemplares
  • 20. En el arenero de la ciudad
• Notas y fuentes

Sinopsis

¿Cómo puede el vínculo entre la ciudad y el niño ser más fructífero y agradable tanto para el niño como para la ciudad?

En un momento en que una proporción significativa de los niños de la ciudad están en guerra con su entorno, la cuestión planteada por este libro se hace cada vez más urgente para los profesores y los padres, los ciudadanos y los responsables políticos. A través de una gama enormemente rica de referencias y recuerdos, explora la sensación misma de crecer en la ciudad y evoca la gran variedad de formas en que el niño de la ciudad ha utilizado la calle en el pasado y todavía lo hace hoy en día.Aunque se basa en la experiencia de las ciudades británicas, ofrece un panorama mundial de la infancia urbana y se pregunta por qué algunos niños demuestran un ingenio infinito a la hora de explotar lo que ofrece la ciudad, mientras que otros se muestran aislados y depredadores. El libro se enriquece con unas doscientas fotografías de Ann Golzen y otros autores, la mayoría de ellas tomadas especialmente para este volumen.

Colin Ward es editor del Bulletin of Environmental Education y funcionario de educación de la Town and Country Planning Association de Londres, titular de una beca Leverhulme para la interpretación del entorno construido y director del proyecto «Art and the Built Environment» del Schools’ Council. Colin Ward es coautor de Streetwork: the Exploding School y editor de dos libros, Vandalism y British School Buildings. También es autor de Tenants Take Over.

Prólogo

Este libro es un intento de explorar la relación entre los niños y su entorno urbano. Se pregunta si es cierto, como mucha gente cree que es cierto, que algo se ha perdido en esta relación, y especula sobre las formas en que el vínculo entre la ciudad y el niño puede ser más fructífero y agradable tanto para el niño como para la ciudad.

Pero el título, y tal vez el propio concepto, son criticables porque implican que es posible hablar en términos generales tanto de los niños como de las ciudades. Hay que recordar, como no deja de hacer Margaret Mead, que «es bueno pensar en el niño siempre y cuando se recuerde que el niño no existe.La definición jurídica de la infancia varía de un lugar a otro, y según el tipo de derecho u obligación de que se trate. En Gran Bretaña toda una serie de leyes, o más bien una acumulación aleatoria de leyes, concede derechos o impone deberes a diferentes edades, que en términos muy generales definen el estatuto de la infancia.Este libro se ocupa en líneas generales de las personas que se encuentran dentro del intervalo de edad de la escolarización obligatoria en Gran Bretaña: de los cinco a los dieciséis años.Pero muchos afirmarían que, en términos de oportunidades vitales y experiencias formativas, las cosas más cruciales ya nos han sucedido a la edad de cinco años.momento en que, como niños de cinco años en Gran Bretaña, o de siete en muchos otros países, asistimos por primera vez a la escuela. Lo más importante de todo es el accidente de quién somos hijos.

Del mismo modo, en la mayor parte del mundo sería una tontería describir a una persona de quince años como un niño. Podemos adoptar la palabra adolescente para describir a aquellos conciudadanos que se encuentran entre la pubertad y la edad de pleno derecho, una edad que, sin mucho debate ni oposición, se ha rebajado de 21 a 18 años en muchos países en la última década. Pero, ¿es la adolescencia simplemente una creación de la sociedad? Frank Musgrove, en una frase memorable, afirmó que «el adolescente se inventó al mismo tiempo que la máquina de vapor. El principal artífice de la segunda fue James Watt en 1756, del primero Rousseau en 1762». Hoy en día no sólo se cuestiona la adolescencia, sino también la condición evidente de la infancia como concepto atemporal y universal. El trabajo de historiadores con mentalidad sociológica como Philippe Aries y Peter Laslett nos ha hecho darnos cuenta de lo reciente que es nuestra preocupación por la infancia como tal. «Los niños son un invento moderno», comenta el pionero de los parques infantiles Joe Benjamin. «Antes formaban parte de la familia».

La familia es casi siempre un elemento más crucial en el destino de un niño que la ciudad, y en el diagnóstico de los males sociales de la ciudad los moralistas señalan la alta incidencia de «familias rotas» y lamentan la muerte de la «familia extensa», pero los historiadores sociales señalan las estadísticas de mortalidad. Un paseo por cualquier cementerio antiguo apoya la opinión de que en las familias rotas el tribunal de divorcio simplemente ha tomado el relevo de la funeraria, y explica mucho sobre la actitud de nuestros antepasados hacia la infancia.Seleccionando las pruebas podemos demostrar que en las sociedades del pasado se concedía al niño algo de la dignidad que corresponde a alguien con un papel económico en este mundo, o podemos exhibir al niño como víctima de una explotación grotesca, o podemos demostrar que la historia de la infancia, como sostiene Lloyd Demause en el capítulo inicial de su libro del mismo nombre, «es una pesadilla de la que sólo recientemente hemos empezado a despertar».

El Sr. Demause cree que la historia de la crianza de los niños puede verse como una serie de seis modos superpuestos, de los cuales el más reciente, el «modo de ayuda», comienza (en su opinión) a mediados del siglo XX y da como resultado un niño «amable, sincero, nunca deprimido, nunca imitativo ni orientado al grupo, de carácter fuerte y no intimidado por la autoridad» Pocos adultos negarían como individuos que intentan adoptar un modo de ayuda en sus relaciones con los niños que comparten sus vidas y sus ciudades. Pero nuestra pregunta en este libro es si la ciudad, como institución humana, adopta un modo de ayuda hacia sus jóvenes ciudadanos, o si Paul Goodman tenía razón cuando declaró hace años que «la ciudad, en las inevitables condiciones modernas, ya no puede ser abordada prácticamente por los niños» porque «la tecnología oculta, la movilidad familiar, la pérdida del campo, la pérdida de la tradición de barrio y la devoración del espacio de juego han eliminado el entorno real».

Un niño es… bueno, un niño es lo que uno reconoce como niño, y yo voy a ser igual de evasivo a la hora de definir la ciudad. Tradicionalmente hay diferencias entre el uso británico y americano de la palabra.Los expansivos padres fundadores de alguna ciudad del Oeste pueden haberla bautizado como la ciudad en la que nunca llegó a convertirse. A los pueblos británicos que albergan una catedral anglicana se les llama ciudades, y puede que sea justo, porque, como dijo Leslie Lane, «Canterbury y St Davids son ciudades de un modo que cientos de grandes pueblos de los siglos XIX y XX no lo son». Una ciudad se define vagamente como un asentamiento humano mayor que un pueblo, y ya hay setenta y cinco ciudades con más de un millón de habitantes. Soweto, cuyos niños se rebelaron en junio de 1976, tiene más de un millón de habitantes, pero se la conoce como township.Se calcula que a finales de siglo la mayor parte de la población mundial vivirá en ciudades de millones de habitantes.

Pero las distinciones entre ciudad, suburbio, pueblo pequeño y aldea son cada vez menos sostenibles con el paso de los años. ¿En qué sentido se puede considerar aldeano al habitante de un pueblo que se desplaza a la ciudad y cuyos hijos van a la escuela urbana más cercana? Claus Moser y William Scott, en su estudio sobre las ciudades británicas, nos advierten de que «se está demasiado dispuesto a hablar del habitante urbano, del modelo urbano y del modo de vida urbano sin apreciar las variaciones que existen dentro de las ciudades y entre ellas». Hay muchas más similitudes entre la vida urbana y rural en Gran Bretaña que entre la vida urbana en Gran Bretaña y la vida urbana en Birmania. Hay mucho más en común en las experiencias de los niños de familias acomodadas, rurales o urbanas, que en las de los niños ricos y pobres de la misma ciudad.En la práctica, es más sensato pensar en la región de la ciudad que en la ciudad en sí misma, y sólo las realidades fiscales y administrativas nos persuaden de que la ciudad como entidad sigue existiendo.

Como tercer descargo de responsabilidad debo advertir al lector que este libro no es el producto de entrevistas en profundidad con una muestra aleatoria de mil niños en cien ciudades.He conocido a muchas personas que se han sentido realizadas tratando de satisfacer las necesidades de los niños de la ciudad, desde Alex Bloom hasta Marjorie Allen, de Hurtwood. Estoy convencido de que su motivación no procede de estudios estadísticos, sino de la empatía, de sus propios recuerdos y de los de otras personas, y de la observación comprensiva de lo que los niños hacen en realidad. Todo el mundo ha sido niño, y el filósofo Gaston Bachelard dedicó un libro, La poética del espacio, a evocar, a través de la ensoñación, la meditación y la resonancia de las evocaciones ajenas, la novedad de la experiencia infantil del entorno.»Al cabo de veinte años», dice, «a pesar de todas las demás escaleras anónimas, recuperaríamos los reflejos de la ‘primera escalera’, no tropezaríamos en ese peldaño más bien alto. Todo el ser de la casa se abriría, fiel a nuestro propio ser. Empujaríamos la puerta que cruje con el mismo gesto, encontraríamos el camino en la oscuridad hasta la buhardilla lejana. El tacto del picaporte más diminuto se ha quedado en nuestras manos…Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa en particular, y todas las demás casas no son más que variaciones sobre un tema fundamental.La palabra hábito es una palabra demasiado gastada para expresar este apasionado enlace de nuestros cuerpos, que no olvidan, con una casa inolvidable.»Es con este tipo de realidad experimentada con la que intento incitar al lector a ponerse en la piel del niño urbano contemporáneo.

Hay que pedir una disculpa final: me he referido al niño generalizado como «él», cuando quería decir «él» o «ella», ya que apenas puedo utilizar la palabra «ello». Pero incluso admitiendo que es convencional utilizar el pronombre masculino para englobar a ambos sexos, y admitiendo que mi propia experiencia como individuo, como padre y como profesor se ha limitado a la infancia masculina, al recopilar este libro he sido consciente de que muy a menudo, cuando utilizo la palabra «él», me refiero a esto.Los chicos experimentan, exploran y explotan el medio ambiente mucho más que las chicas, y también están mucho más expuestos a sus peligros, salvo en un aspecto vital. En este libro se analizan algunas de las implicaciones de las diferentes experiencias medioambientales de chicos y chicas.

Al intentar transmitir la intensidad, variedad e ingenuidad de la experiencia de la infancia urbana, las fotografías son probablemente más eficaces que el texto, y estoy especialmente en deuda con Ann Golzen, que comprendió al instante qué imágenes eran necesarias y salió a tomarlas.También estoy agradecido a los demás fotógrafos y especialmente a Becky Young y a Sally y Richard Greenhill. También tengo una deuda con innumerables niños y adultos que me han hablado de sus experiencias medioambientales y con todas aquellas personas cuyos relatos escritos he saqueado con gratitud.Cualquiera que escriba sobre un tema como éste debe ser consciente de estar en deuda con Iona y Peter Opie. Es difícil imaginar que ellos no hayan dicho la última palabra sobre los juegos infantiles.También estoy seguro de que Paul Goodman fue el primero en articular los recelos de muchos que se han preocupado por los obstáculos a los que se enfrentan los niños de nuestras ciudades al intentar crecer.El estudio a largo plazo de John y Elizabeth Newson sobre los niños que crecen en una ciudad inglesa va a ser cada vez más importante para cualquiera que estudie la infancia urbana, al igual que el National Child Development Study dirigido por Mia Kellmer-Pringle, de la National Children’s Bureau. También debo reconocer mi deuda con el trabajo de Kevin Lynch y sus colegas.

Godfrey Golzen fue el primero en sugerirme este libro, y debo mucho por ideas y datos concretos a Eileen Adams, Joe Benjamin, Jeff Bishop, Pauline Crabbe, Lois Craig, Felicity Craven, Aase Eriksen, Anthony Fyson, Roger Hart, Muffy Henderson, Brian Goodey, Robin Moore, Rose Tanner y David Uzzell.

Sería imposible escribir sobre la infancia sin explotar a la propia familia y soy consciente de lo que le debo a mi esposa Harriet Ward, y a cinco hijos de la ciudad, Alan Balfour, Douglas Balfour, Barney Unwin, Tom Unwin y Ben Ward.

Primera parte: En casa en la ciudad

1.El paraíso ¿perdido?

Todos tenemos un país mental y espiritual que nos es propio, una especie de entorno ideal que nos creamos de niños y que buscamos, de adultos, en un escenario «real» lo más parecido posible; es decir, por supuesto, esa pequeña minoría que es capaz de buscar algo más allá de la mera supervivencia a un nivel de percepción decente». Edward Hyams

Dado que la infancia es una de las pocas experiencias absolutamente universales, no es de extrañar que la gente tenga una imagen interna, aunque nunca se articule, de una infancia ideal. Podemos utilizarla para remodelar nuestros propios recuerdos, podemos tratar de recrearla para nuestros propios hijos, o podemos juzgarlos según el grado en que también la habitan.Detrás de todas nuestras actividades intencionales, nuestro mundo doméstico, está este paisaje ideal que adquirimos en la infancia.Tamiza nuestra memoria selectiva y autocensurada como mito e idilio de cómo deberían ser las cosas, el paraíso perdido que hay que recuperar.

En ningún otro lugar es tan evidente esta creación de mitos por parte de la memoria como en nuestra reconstrucción de los entornos físicos que exploramos cuando éramos niños.En su célebre ensayo «On Memory and Childhood Amnesia» (Sobre la memoria y la amnesia infantil), Ernest Schachtel nos recuerda que «el adulto no suele ser capaz de experimentar lo que experimenta el niño; la mayoría de las veces ni siquiera es capaz de imaginar lo que experimenta el niño.No sería sorprendente, pues, que fuera incapaz de recordar sus propias experiencias infantiles, ya que todo su modo de experimentar ha cambiado». Schachtel insistió en que todo es nuevo para el niño, y aprendió de Ruth Benedict que las mujeres recuerdan mucho más de su vida antes de los seis años que los hombres, y que el olvido de las experiencias de la primera infancia era más común en los grupos, culturas o épocas «que hacen hincapié en la creencia de que la infancia es radicalmente diferente de la edad adulta» que en los que hacen hincapié en la continuidad de la infancia y la vida adulta.Lo más sugerente de todo es su insistencia en el poder de los mitos sobre nuestros estereotipos de la vida infantil:

«La creencia de la humanidad en un paraíso perdido se repite en la creencia de la mayoría de la gente en el mito individual de su infancia feliz.Esta creencia se encuentra incluso en personas que han sufrido experiencias crueles de niños y que, sin ser conscientes de ello, tuvieron una infancia sin apenas amor ni afecto por parte de sus padres….».

En su opinión, el mito ocupa el lugar del recuerdo perdido de la «riqueza real, la espontaneidad y la frescura de la experiencia infantil», y declara que «cada recuperación genuina de una experiencia olvidada y, con ella, algo de la persona que uno era cuando tuvo la experiencia, conlleva un elemento de enriquecimiento, se añade a la luz de la conciencia y, por tanto, amplía el alcance consciente de la propia vida».»Porque la amnesia infantil, afirma Schachtel, abarca aquellos aspectos y experiencias de la personalidad anterior y olvidada que son incompatibles con la cultura en la que vivimos. «Si se recordaran, el hombre exigiría que la sociedad afirmara y aceptara la personalidad total con todas sus potencialidades.En una sociedad basada en la supresión parcial de la personalidad tal exigencia, incluso la mera existencia de una personalidad realmente libre, constituiría una amenaza para la sociedad.»

Tal vez sea esta exigencia, fuerte e insistente en algunos, reducida a vagos deseos en otros, lo que constituye el «entorno ideal», el sueño privado que subyace a nuestros actos públicos, compuesto como está de mito y de «auténtica recuperación de la experiencia olvidada».La especial intensidad con la que la gente recuerda su infancia, incluso cuando su evocación tiene poca relación con la realidad, es una de las razones por las que las primeras páginas de las autobiografías suelen ser más interesantes que las últimas. Otra es la relación de su imagen del hogar y la familia con su visión de la sociedad y el entorno exterior. Lionel Trilling identifica «el gran tema moderno» como el de «las emociones elementales del niño y la confianza familiar violadas por las ideas e instituciones de la vida moderna» y señala que

«Otros pueblos pueden tener para nosotros la misma hermosa integridad que, desde la infancia, se nos enseña a encontrar en algún periodo de nuestro pasado nacional o étnico.Desde el siglo XIX, nos hemos fijado en un tipo u otro de persona, en un grupo u otro de personas, para satisfacer nuestro anhelo… todos buscamos la inocencia, la sencillez y la integridad de la vida».

Apenas se puede abrir un libro o una conversación sin tropezar con los ecos de los sueños privados de alguien. He aquí, por ejemplo, la visión de Orwell a través de una ventana de la «perfecta simetría» de la vida familiar ordinaria:»Especialmente en las tardes de invierno después del té, cuando el fuego brilla en la chimenea y baila reflejado en el guardabarros de acero, cuando el padre, en mangas de camisa, se sienta en la mecedora a un lado del fuego, leyendo los finales de las carreras, y la madre se sienta en el otro con su costura, y los niños son felices con un pennorth de humbugs de menta, y el perro se relame asándose en la alfombra de trapo.»Es como uno de esos cuadros cuidadosamente compuestos en un museo folclórico, lleno de huesos ensamblados con esmero y trozos y piezas rescatados de calles derruidas.

Desde otra cultura, Vladimir Dudintsev evocó el mismo recuerdo: «En la casa y en la familia de Galitski todo estaba impregnado de un tipo particular de adorable sencillez que no se puede imitar ni fingir y que, por tanto, no se encuentra a menudo.Era una familia en la que había muchos niños, en la que todo estaba limpio pero desordenado, en la que los muebles eran sencillos y baratos y en la que se servían generosas raciones a la mesa».

Fuera del hogar, este paisaje ideal está sujeto a las mismas convenciones.Aunque Gran Bretaña es una urbanización, o quizá porque lo es, existe una tradición persistente que sitúa nuestro paisaje personal perdido en un pasado rural.Thomas Burke descubrió que incluso Kate Greenaway, «de nombre rústico, que vivió toda su vida mental, su vida real, en un mundo de cadenas de margaritas y flores de cerezo y maypoles y sun-bonnets, nació en, de todos los lugares, Hoxton, y se crió en Islington … Raymond Williams, que rastrea el mito rural a través de su expresión literaria, señala cómo el idilio perdido de la convención pastoral siempre se establece en el pasado, por lo general no en un pasado muy lejano, sino simplemente en la infancia de su autor.Al escribir sobre la «identificación con la gente entre la que creció; un apego al lugar, al paisaje, en el que vivimos por primera vez y aprendimos a ver», confiesa que «el único paisaje que veo en sueños es la Black Mountain [Montaña Negra] en la que nací».

E incluso si procedemos del Black Country en lugar de la Montaña Negra, el enorme peso de la convención literaria, filtrada a través de los libros escolares, las canciones pop y los anuncios de margarina, postula una infancia recorriendo los valles salvajes, en lugar de vagar por las calles de la ciudad, y menos aún por las tranquilas avenidas de los suburbios.»Me gustaría que mis hijos tuvieran la fuerza y la religión del campo», se quejaba Emerson, «y me gustaría que tuvieran la facilidad y la pulcritud de la ciudad. Es ocioso dogmatizar sobre las virtudes relativas de estos entornos infantiles alternativos, ya que nuestra valoración de los mismos depende más de sus mitos que de la realidad.A estas alturas también hemos vivido lo suficiente en un mundo urbano como para que un mito nostálgico de la vida urbana haya sido alimentado por la literatura y la reminiscencia.Raymond Williams ve características comunes en ambos tipos de evocación:

«Hemos visto con qué frecuencia una idea del campo es una idea de la infancia: no sólo los recuerdos locales, o la memoria comunitaria idealmente compartida, sino la sensación de la infancia: de absorción encantada en nuestro propio mundo, del que finalmente, en el curso del crecimiento, nos distanciamos y separamos, de modo que él y el mundo se convierten en cosas que observamos.En Wordsworth y Clare, y en muchos otros escritores, esta estructura de sentimiento se expresa poéticamente, y hemos visto con qué frecuencia se convierte en ideas ilusorias del pasado rural: esas sucesivas e interminablemente recesivas «felices Inglaterra de mi infancia».Pero lo interesante ahora es que hemos tenido suficientes historias y recuerdos de infancias urbanas como para percibir los mismos patrones: la vieja unidad de la clase trabajadora urbana, las delicias de las tiendas, las lámparas de gas, los taxis, los tranvías, los bares: todo ha desaparecido, al parecer, en sucesivas generaciones. Estas formas y objetos urbanos parecen tener, en la literatura, la misma sustancia emocional real que los arroyos, las tierras comunales, los setos, las casitas y los festivales de la escena rural».

De hecho, sugiere que, al igual que el idilio rural sentimentalizado, existe un mito urbano del paraíso perdido.El escritor yiddish Y. Y. Varshavsky evoca «la cálida y acogedora habitación, el fuego bailando en la estufa y los pequeños aprendiendo los alef-beys en el canto tradicional» Maurice Samuel, pensando sin duda en otras descripciones más duras de la vida en el stetl, ve esto como otro ejemplo de «la milagrosa capacidad de los niños para arrancar felicidad de las circunstancias más descorazonadoras» en cooperación con «el poder transformador igualmente milagroso del tiempo».

¿Significa esto que aquellos de nosotros que afirmamos que el entorno urbano moderno está tan atenuado, tan carente de puntos de referencia significativos desde el punto de vista de un niño, que el niño de la ciudad moderna está privado de ellos, somos simplemente víctimas de otra ilusión nostálgica? Cualquiera que mire uno de esos pares de fotografías de Main Street, Anywhere in 1900 y Main Street, Anywhere in 1975, sentirá que algo se ha perdido. Cuando idealizamos el pasado, los historiadores sociales están a nuestro lado para recordarnos, como hace Peter Laslett, que «los ingleses de 1901 tenían que enfrentarse al desconcertante hecho de que la indigencia seguía siendo una característica destacada de la sociedad plenamente industrializada, con una clase trabajadora perpetuamente expuesta a la degradación social y material. La diferencia entre el niño de la ciudad británica o estadounidense del siglo pasado y el de hoy es que el niño moderno sobrevive, mientras que su predecesor muy a menudo no lo hacía. Pero una vez que vamos más allá de los pasos estadísticos hacia la supervivencia debidos al saneamiento, el abastecimiento de agua y la medicina preventiva, e intentamos observar cualitativamente las vidas que la ciudad moderna ofrece a sus niños, surgen dudas y preocupaciones. Empezamos a pensar que hay una diferencia entre los barrios bajos de la esperanza y los barrios bajos de la desesperación, y entre ser pobre y formar parte de una cultura de la pobreza. Dolly Scannell, que era una niña en los años veinte, escribe: «Limehouse era mi lugar favorito, cerca del precioso río y los barcos, casas altas por estrechas calzadas, un cementerio gris y de ensueño con un estanque lleno de peces de colores.Cuando Louis Heren tituló su autobiografía Growing Up Poor in London, su madre objetó que debería haberse titulado Growing Up Among the Poor in London.La suya era una familia huérfana de padre en Shadwell, una parte del East End que cualquier investigador social, entonces o ahora, consideraría aislada y desfavorecida.Según cualquiera de los criterios habituales de los organismos de asistencia social, no sólo era pobre, sino que estaba «en situación de riesgo».Sin embargo, puede decir de su experiencia de niño hacia 1930:

«La vida no era muy diferente de la de los niños que vivían mejor o vivían en un pueblo rural. Teníamos prácticamente los mismos pasatiempos y jugábamos al críquet y al fútbol en los campos de cemento del New Park, así como en el patio asfaltado de la escuela y en la calle.Nuestra madre nos preparaba bocadillos y nos daba cuatro peniques para el billete de metro a South Kensington, pero nosotros nos embolsábamos el dinero y viajábamos gratis a lomos de camiones y de los pocos carros tirados por caballos que quedaban».

Hoy en día hay niños que crecen en Shadwell con tanto talento como el Sr. Heren (que es editor extranjero de The Times’)como sabemos por las antologías de Chris Searle de Stepney Words, pero ninguno de ellos podría concebiblemente escribir en esos términos sobre su entorno infantil. Algo se ha perdido.

Tal vez el relato más sensible de esta pérdida medioambiental proceda de Stuart Hall y sus colegas del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de Birmingham. Desarrollan la noción de una «negociación» continua y coherente entre la cultura obrera urbana y la cultura dominante, en la que ésta ha «ganado espacio» en la ciudad. El barrio obrero, dicen:

El barrio obrero, dicen, «que adopta su forma ‘tradicional’ a partir de la década de 1880, representa un ejemplo distintivo del resultado de la negociación entre las clases: en él, los diferentes estratos de la clase obrera han ganado espacio para sus propias formas de vida».Los valores de esta cultura corporativa se registran en todas partes, en las formas materiales y sociales, en las formas y usos de las cosas, en los modelos de ocio y esparcimiento, en las relaciones entre las personas y en el carácter de los espacios comunes, tanto físicos (las redes de calles, casas, tiendas de barrio, bares y parques) como sociales (las redes de parentesco, amistad, trabajo y relaciones de vecindad).Sobre estos espacios, la clase ha llegado a ejercer esos «controles sociales informales» que los redefinen y se los reapropian a los grupos que los habitan: una red de derechos y obligaciones, intimidades y distancias, que encarna en sus texturas y estructuras reales «el sentido de la solidaridad, las lealtades locales y las tradiciones». Estos son los «derechos», no de propiedad o de fuerza, sino de posesiones territoriales y culturales, la ocupación consuetudinaria del «inquilino sentado».Las estructuras del trabajo y del lugar de trabajo, cercanas o lejanas, vinculan a la mano de obra local con fuerzas y movimientos económicos más amplios.No muy lejos están las bulliciosas calles comerciales, con sus cadenas de tiendas y supermercados, que vinculan el hogar con la economía más amplia a través del comercio y el consumo.A través de estas estructuras, el vecindario está social y económicamente delimitado.A un nivel -horizontal- están todos los lazos que vinculan los espacios y las instituciones con la localidad, el vecindario, la cultura y la tradición locales.A otro nivel -vertical- están las estructuras que los vinculan con las instituciones y culturas dominantes. La escuela local es un ejemplo clásico de esta «doble vinculación». Es la escuela local, junto a las casas, las calles y las tiendas, donde generaciones de niños de clase trabajadora han sido «escolarizados», y donde se forjan y deshacen los lazos de amistad, el grupo de iguales y el matrimonio. Sin embargo, en términos de relaciones verticales, la escuela ha representado tipos de aprendizaje, tipos de disciplina y relaciones de autoridad, experiencias afirmadas bastante en desacuerdo con la cultura local …»

Este es el marco en el que encajan todas esas reminiscencias de la infancia urbana: «Era como un pueblo en aquellos días», explican las ancianas en las grabadoras de los niños de primaria, y lo dicen de los lugares más insólitos.Robert Roberts, al escribir sobre su infancia en Salford, habla de «nuestro pueblo», y por supuesto Limehouse y Shadwell forman parte del distrito londinense de Tower Hamlets.Once There Was a Village es el título del relato de Yuri Kapralov sobre los estertores del East Village de Nueva York, al este de la avenida B.En un estudio internacional financiado por la UNESCO, A. M. Battro y E. J. Ellis entrevistaron a niños de once a catorce años en Villas Las Rosas, en la periferia urbana de la ciudad de Salta, en el noreste de Argentina.A pesar de su nombre y de que todas sus calles llevan nombres de flores, Las Rosas está formada por «casas estándar, construidas según un plan bastante desordenado en un antiguo vertedero de basura junto a la penitenciaría», pero en opinión de sus niños «ha florecido hasta convertirse en una sociedad y un lugar coherentes». Hablan de los amigos del barrio y destacan los árboles de la Villa (en realidad no hay demasiados), su plaza y sus calles pavimentadas (de hecho hay pocas). Dicen que prefieren su zona a otras de la ciudad. Creen que las cosas cambiarán a mejor.La mayoría de ellos esperan vivir en la Villa cuando sean mayores».

En la colina, la asociación de vecinos está construyendo una piscina, y uno o dos de los chicos ayudaron a despejar el terreno para ello. Esperan su finalización con impaciencia, ya que el progreso es lento. La mayoría de las pequeñas casas de la Villa han sido ampliadas, y muchas de ellas ostentan fachadas decoradas, muros frontales elaborados y aceras estampadas… Los patios de Las Rosas están llenos de ampliaciones de casas, gallineros, zonas de trabajo y comedores cubiertos de parras… Las Rosas tiene el aspecto de una comunidad esperanzada y activa, por escasos que sean sus medios. Los niños desempeñan un papel pequeño pero reconocible en la acción comunitaria».

2.Hábitat feliz revisitado

«El problema no es estático, sino dinámico. Un cierto grado de cambio y novedad es un requisito previo esencial para disfrutar de los días y años de nuestras vidas. La tarea del diseño medioambiental no es proporcionar un hogar de retiro terminal para nuestra civilización, sino guiar la evolución de nuestro entorno de tal manera que podamos encontrar placer y seguridad tanto en el proceso como en las etapas por las que nos lleva… Les guste o no a nuestros diseñadores urbanos, los miembros de nuestra especie siempre tendrán que pasar por la infancia antes de crecer.» Albert E.Parr

Albert Eide Parr, director jubilado del Museo Americano de Historia Natural, tuvo la osadía de hablar en una reunión sobre el tema «El hábitat feliz». Imaginen su descaro al sugerir que la función de la ciudad podría ser la promoción no sólo de los negocios, no sólo del entretenimiento, ni siquiera de la seguridad pública, sino de la felicidad. Desde el siglo XVIII, cuando William Godwin comenzó un libro con la rotunda afirmación de que «el verdadero objetivo de la educación, como el de cualquier otro proceso moral, es la generación de felicidad», nunca se había hecho una afirmación tan audaz. Acostumbrados a la idea de que la felicidad es una cuestión de ajuste personal, relaciones personales, compatibilidad sexual o realización en el trabajo, sentimos que se nos ha vendido poco cuando el Sr. Parr nos dice sin rodeos que «cuando el amor por la localidad es común y fuerte entre los habitantes y rápidamente golpea a los visitantes, sabemos que estamos en un entorno que ofrece un terreno fértil para las semillas de la felicidad».

Esto no habría parecido una afirmación exagerada en la Antigüedad, cuando Platón declaró que, si bien la ciudad surge por el bien de la vida, es por el bien de la buena vida.Y en cuanto a la experiencia individual de la ciudad, Albert Parr nos recuerda que «nuestras mentes tienen necesidades de ingesta sensorial bastante similares a nuestro apetito corporal por la comida», y nos recuerda también que nuestra «exigencia más básica al entorno es que ofrezca una diversidad de formas y colores suficientemente rica, fina, duradera y variada para ofrecer campos de estímulo satisfactorios a todos sus habitantes».

Una y otra vez, cuando he hablado del tema de este libro con estudiantes estadounidenses de urbanismo, han rebuscado en sus maletines, bolsos o archivadores una copia del mismo artículo de Albert Parr «The Child in the City: Urbanity and the Urban Scene» en el que describe su propia experiencia infantil en un puerto marítimo noruego a principios de siglo:

«No como una tarea, sino como un placer ansiosamente deseado, se me confiaba con bastante frecuencia la tarea de comprar pescado y llevarlo solo a casa.Esto implicaba lo siguiente: llegar a pie a la estación en cinco o diez minutos; comprar un billete; ver llegar un tren con una locomotora de vapor que funciona con carbón; subir al tren; cruzar un largo puente sobre los bajíos que separan el puerto de embarcaciones pequeñas (a la derecha) del puerto de barcos (a la izquierda), incluida una pequeña base naval con lanchas torpederas; continuar por un túnel; dejar el tren en la terminal, a veces entreteniéndose para ver el material ferroviario;pasar por el parque central de la ciudad, donde la banda militar tocaba durante la pausa del mediodía; pasear por el centro comercial y de negocios, o, alternativamente, pasar por la estación de bomberos con caballos a sus anchas bajo arneses suspendidos, listos para salir, y continuar por el ayuntamiento centenario y otros edificios antiguos; exploración del mercado de pescado y la flota pesquera; selección de pescado; regateo sobre el precio; compra y regreso a casa.»

Bernard Rudofsky, que, al igual que mis informantes, capta al instante el significado de esta historia en su libro Streets for People (Calles para la gente), señala que lo importante es que el pequeño Albert tenía entonces cuatro años.Ve que no sólo las calles eran seguras para un niño muy pequeño, sino que los estímulos del entorno urbano eran tales que el niño sabía leer y hacer sumas mucho antes de alcanzar la edad escolar.Las señales de las calles y los rótulos de las tiendas le habían llegado a un nivel óptico más que verbal.Y si el pequeño Albert hubiera estado en un jardín de infancia moderno, su profesor habría aprendido de Piaget (a través de sus intérpretes) que no era posible que hubiera alcanzado las habilidades espaciales necesarias a esa edad.

Rudofsky contrasta la experiencia ambiental de Albert Parr con la descrita por Joseph Lyford como la típica situación de aprendizaje del niño neoyorquino camino de la escuela,

«Ha visto de cerca las transacciones que tienen lugar entre hombres y mujeres en los pasillos o en las esquinas entre Broadway y Amsterdam Avenue.Sabe que una determinada tienda de comestibles es el punto de entrega de una partida de la policía, habrá visto a policías aceptando dinero de vendedores ambulantes, tenderos y contratistas, sabe que una roncha roja en la parte interior del antebrazo es el punto de entrada de una aguja hipodérmica y entiende al menos algunas palabras del lenguaje de los yonquis y los chaperos».

En algún lugar entre estos dos extremos se encuentra la experiencia ambiental característica del niño de la ciudad moderna. Ningún niño actual de una edad similar tiene esa libertad de las calles que el Dr. Parr recuerda de la infancia, precisamente porque las calles no son seguras, pero el peligro característico no es el atracador o el maltratador, sino simplemente el automovilista.Del mismo modo, los elementos de la vida del centro de la ciudad de los que uno preferiría proteger a los jóvenes se han vuelto mucho más dominantes simplemente porque la multiplicidad de usos de la calle, clásicamente celebrados por Jane Jacobs, han disminuido.Amigos míos, criados en el Soho en la época anterior a la guerra, cuando ese distrito del corazón de la ciudad tenía cuatro escuelas primarias, vivieron una infancia de inocencia pueblerina, jugando con monedas y canicas en sus aceras y moviéndose con la inmunidad de ciudadanos reconocidos por calles que entonces, como ahora, tenían una reputación escabrosa.

La diferencia entre los años treinta y los setenta es que hoy en día la población infantil ilícita y transeúnte del Soho es mayor que la población juvenil que asiste a la escuela oficial.En 1975, un miembro del Parlamento, al describir a los chicos que dormían en cajas de cartón en los portales de las tiendas y en los callejones porque no tenían otro sitio donde ir, dijo: «Llevaré a cualquier miembro por el Soho donde están las cajas y levantaré las tapas».Un anciano, criado en el centro de Londres, cuya familia dormía en dos habitaciones de cinco personas cada una, justo cuando el Dr. Parr exploraba el hábitat feliz de su infancia, recuerda cómo el hombre del Ejército de Salvación «solía bajar a los callejones y establos y levantar las lonas para ver si había algún niño abandonado debajo».

Ilustra la dificultad que tenemos al intentar sacar conclusiones válidas de los testimonios de Albert Parr, ya que él también disfrutó de la libertad de las calles, mendigando o robando, esquivando a los policías o vagando sin rumbo por si había algo que encontrar en la cuneta: «Solíamos caminar por las calles toda la noche a veces… millas y millas a lo largo de Tottenham Court Road, Oxford Street, a lo largo de las cunetas… Solíamos caminar desde King’s Cross hasta Hampstead Heath. Y era divertido ver la feria en el feliz Hampstead en aquellos días». Hay un punto en el que la estimulación y la emoción proporcionadas por el entorno se convierten en secundarias frente a los imperativos de la supervivencia.Este anciano, en su infancia, se encontraba en ese punto de inflexión: por debajo de él estaba la indigencia. A su nivel, con los ojos rastreros en las alcantarillas, que podían proporcionarle unas monedas caídas, o en las puertas traseras de las panaderías, que podían proporcionarle una hogaza rancia, la ciudad era un campo de forrajeo, como lo es hoy para los kangalis de Calcuta.»Por la noche se puede ver a estos niños rebuscando entre los grandes basureros apestosos que se vierten en Bentinck Street o al principio de Lower Chitpore Road. Recogen huesos con restos de carne pegados, restos de verduras verdes que se han desechado como basura, cucharadas llenas de arroz que se han raspado de los platos a medio terminar de los comensales adinerados».

Pero más allá del nivel de supervivencia, y cualquiera que conozca a niños pobres sabe que están precariamente por encima del nivel de supervivencia, la experiencia sensorial y el placer aleatorio toman el relevo.Las niñas de una generación más joven y de una subclase más segura harían el mismo viaje cuesta arriba que el anciano simplemente para traer de vuelta, como observó John Betjeman, «gavillas de dientes de león caídos a los patios de Kentish Town.»Simon Jenkins, un agudo observador de la escena londinense, señala que «cuando Charles Dickens caminaba de niño desde Camden Town para trabajar en una fábrica de tizones detrás de Charing Cross, el paseo era un encuentro continuo con toda clase de seres humanos.Las aceras estaban llenas de gente y él llegaba a conocerlos y a ser conocido por todos ellos: los ancianos que se sentaban ante las puertas en St Martin’s Lane, los vendedores ambulantes que le gritaban en Seven Dials, los niños, los vagabundos y los mendigos que le reconocían a su paso, los amigos a los que llegó a conocer bien, los enemigos a los que se desviaba para evitarlos… Ante sus ojos se desarrollaba una enorme variedad de actividades: compraba, vendía, intercambiaba, exhibía, remendaba, engatusaba, cortejaba, conseguía, sobornaba y simplemente se encontraba con gente.Todo Londres estaba en la acera, y no hacía falta que te lo presentaran antes».

El autor se pregunta qué tipo de material temático podría haber extraído Dickens de un paseo por Victoria Street, por Barbican o por Finchley Road, y qué tipo de estímulo ambiental obtendría un niño de un paseo por las calles principales de nuestros pueblos y ciudades, reconstruidas o en ruinas y semiderruidas. La ciudad reconstruida, como se quejaba Jane Jacobs, ha «desguazado la función básica de la calle de la ciudad, y con ella, necesariamente, la libertad de la ciudad».

¿Proporciona la ciudad moderna al joven explorador el abanico de sensaciones que proporcionó, por ejemplo, al joven Maxim Gorki deambulando con los ojos bien abiertos por las calles de Nijni-Novgorod o al joven Walt Whitman, a quien le encantaba entregarse a las deliciosas sensaciones de holgazanear todo el día por las calles de Manhatten?Se puede decir que los escritores en potencia eran muy sensibles a las vistas y sonidos de la ciudad, pero los coleccionistas de historia oral recogen recuerdos cotidianos que, incluso teniendo en cuenta el espejo distorsionador de la memoria, revelan una calle que era, en palabras de Rudofsky, «un libro abierto, magníficamente ilustrado, completamente familiar, pero inagotable».

Había ecos de Platón, Godwin y Albert Parr en el evocador titular de periódico «Textbook City Fails to Make Happiness».Según The Guardian, «Sheffield, considerada como el modelo nacional de ciudad obrera cohesionada, con la educación moderna más progresista, tiene ahora más niños infelices en sus escuelas que hace cinco años».Se entiende que la afirmación del Sr. Harrison se basa en una encuesta realizada entre el 25% de la población escolar de Sheffield, una muestra excepcionalmente amplia. Los resultados obtenidos hasta ahora revelan que la desintegración familiar, entre otras cosas, ha «aumentado espectacularmente» con respecto a 1970, cuando se realizó una encuesta inicial. El Sr. Harrison afirmó que la desintegración familiar podría ser una de las principales razones de la infelicidad detectada en la encuesta. Entre las demás posibilidades se encontraban el aumento de las familias monoparentales, el estrés doméstico y el estrés derivado de la inflación y la preocupación por las perspectivas de empleo.El discurso del Sr. Harrison fue desesperadamente pesimista en cuanto a la capacidad del gobierno local para descubrir, planificar o resolver tales problemas. No podía afirmar, dijo, que los administradores de Sheffield estuvieran familiarizados con «las realidades de la vida» en las distintas partes de la ciudad. Hasta que no se produjera «algún tipo de acercamiento entre la escuela y la comunidad», sería difícil abordar el problema de las desventajas». El informe continuaba citando la confesión del Sr. Harrison de que nadie sabía si eran las actitudes anticulturales, los elevados sueldos que se pagan ahora en trabajos no cualificados u otras fuerzas las que causaban la indudable apatía de muchos padres respecto a las oportunidades educativas, que lleva a sus hijos a rendir por debajo de sus posibilidades. En su opinión, también es necesario reflexionar más sobre el modo en que las autoridades molestan a la gente con políticas de realojamiento no motivadas por conocimientos sociológicos: «Nunca he visto un plan que hable en términos inteligentes sobre las personas: siempre se habla del espacio que ocuparán y de la calidad de vida, pero sin definir qué es eso…».

Sólo el último punto de su catálogo de posibles razones de la infelicidad de los niños de Sheffield tiene que ver con la experiencia del entorno físico, y creo que es un punto muy significativo. Un equipo de psicólogos del Instituto de Psiquiatría del Hospital Maudsley examinó a casi 1.700 niños de diez años de un barrio del centro de Londres y los comparó con 1.300 niños de la misma edad de la Isla de Wight, una zona predominantemente rural.Los resultados fueron que, en comparación con un porcentaje muy pequeño en la Isla de Wight, el 25,4% de los niños del centro de Londres mostraban signos de trastornos psiquiátricos y, según el profesor Michael Rutter, estos trastornos iban desde trastornos del sueño, llanto neurótico o miedo a la escuela, hasta peleas crónicas o robos, lo suficiente como para hacer infeliz al niño y obstaculizar el progreso de su trabajo en el aula. Cuando el Dr. Rutter presentó sus conclusiones en el Centro de Estudios Educativos Urbanos de Londres, hubo murmullos entre el público de que la metodología estaba llena de juicios de valor contra la clase trabajadora. Estos recelos me parecieron que ocultaban las implicaciones reales de todas estas investigaciones, que se pueden resumir en la frase «las familias felices se mudan».

Las familias cualificadas, acomodadas, seguras y estables tienden a abandonar el centro de la ciudad, con el resultado inevitable de que la población de la ciudad contiene una mayor proporción de familias desfavorecidas de una forma u otra, y que, desde el punto de vista de los hijos de estas familias, ni el sistema educativo ni el propio entorno compensan esta desventaja, excepto en una minoría de casos, aunque los datos anecdóticos indican que alguna vez lo hicieron. Así, el historiador urbano H.J.Dyos calcula que «en los peores barrios de chabolas de Londres, la proporción de londinenses respecto al resto era superior a la que se obtenía en Londres en su conjunto.Así, además de que los barrios de chabolas actuaban como zona de transición para los emigrantes rurales y los recién llegados de pueblos y ciudades más pequeños, asimilándolos al sistema urbano, también representaban los resultados de un proceso por el que los relativamente menos competentes para competir en el sistema urbano descendían hacia los lugares menos ventajosos».

Sería sorprendente que los estudios comparativos realizados en ciudades de todo el mundo no demostraran que los niños de viviendas pobres tienen peor salud física y mental y peor desarrollo y, por supuesto, peores resultados educativos que los niños de viviendas adecuadas.Cuando se realoja a la familia y la cultura de la pobreza permanece en el nuevo estatuto, buscamos otros factores en el hogar urbano, más allá del hacinamiento, la humedad o la falta de instalaciones sanitarias: los problemas emocionales o psicológicos de los padres, la mala salud, la depresión y la irritabilidad que acompañan a la pobreza, la ausencia de un progenitor asalariado, las tensiones especiales que sufren las familias monoparentales.¿Es la pobreza en la ciudad moderna peor o más difícil de soportar que en las ciudades del siglo pasado? Depende de si se mide en términos de mortalidad o de expectativas de vida.

Desde luego, es más difícil de soportar cuando ves que otras personas han salido adelante. Así, el novelista Alan Sillitoe señala: «Cuando la pobreza es generalizada, la gente se ayuda mutuamente para sobrevivir, pero cuando la pobreza es desigual, desigual y separada en su desigualdad, pierden la fe en la unidad, adquieren un sentimiento de culpa, y esto es lo peor de todo porque es innecesaria, inmerecida y socava aún más su autoestima. Esta acumulación de culpa supera con creces el estímulo que se supone que reciben al ver a otras personas menos pobres, cuyo ejemplo se espera que sigan.

A medida que pasa el tiempo, el niño o la niña que se encuentra en el entorno familiar de la pobreza y la privación está cada vez más aislado del mundo de los que tienen éxito y confianza en sí mismos: «La organización de la distribución al por menor, la organización del trabajo, la comercialización del ocio y el cambio de escala de la ciudad moderna exigen un nivel de competencia y unos conocimientos técnicos superiores a los que se exigían en el pasado a los habitantes pobres de la ciudad.

Mientras el Sr. Harrison hablaba de la infelicidad de los niños de Sheffield y el profesor Rutter de la infelicidad de los niños de Londres, yo hablaba con profesores de Glasgow sobre los problemas de esa ciudad.Me encontraba en un distrito de la ciudad, una zona de liquidación -aunque, por supuesto, se podía tener la impresión de que toda la ciudad de Glasgow era una zona de liquidación- que había visitado por primera vez treinta años antes, cuando por primera y última vez que se recuerda, debido a la guerra, había allí pleno empleo.Recuerdo que, incluso en aquella situación, me abordaban continuamente muchachos descalzos que coreaban «Gie us apenny Mister», un grito que ha rondado las calles de Glasgow durante siglo y medio.

Sabemos que era posible que un niño pobre de la Glasgow de preguerra viviera una vida de gran alegría y plenitud, como atestiguan la autobiografía de Molly Weir y muchos otros recuerdos de quienes lo consiguieron, pero una visión mucho más típica es la de Alasdair Maclean. «Los barrios de chabolas de Glasgow de mi infancia en los años 30», escribe, «eran lugares increíbles. Solía pensar, después de haber escapado, que uno de ellos debería conservarse como contribución a la teoría evolutiva, prueba de cómo un entorno selvático que opera sobre una población dada a través de un proceso de selección natural acaba produciendo animales».

Cuando llegué por primera vez a esta parte de su ciudad natal, había zonas con densidades residenciales de entre 700 y 800 personas por acre, y todo el énfasis de la política de vivienda de la posguerra ha sido realojarlas en las enormes urbanizaciones municipales de la periferia o en las Nuevas Ciudades de más allá.La drástica caída de la población de Glasgow (1.057.679 habitantes en 1961 a 897.848 en 1971) ha reflejado la eficacia no sólo de la política oficial, sino también del imán que supone la esperanza de una vida mejor en otros lugares, como demuestra el número de habitantes de Glasgow entre los jóvenes que huyen o los viejos abandonados de las ciudades inglesas. Matt McGinn, un bardo que a menudo refleja con gran precisión el estado de ánimo de la ciudad, canta «I’ve packed up my bags and must go/I’m headin’ for Swindon or maybe for London/ In search of a livin’ I’ll go».

En este distrito concreto de la ciudad, la Corporación lleva años llevando a cabo un programa continuo de reurbanización. En los años anteriores a la guerra se construyeron pisos de tres plantas sin ascensor, en los años de la posguerra se construyeron más, y en la última década se construyeron los bloques de pisos de la última década.En el centro de la zona, llegué al local de shabby de la Escuela Libre, dirigida por un profesor con las impecables calificaciones académicas exigidas por el sistema educativo escocés, que decidió utilizar su talento en esta institución alternativa porque había perdido la fe en el sistema oficial.Frente a su escuela, emergiendo del suelo, se alzaba la estructura de la inmensa nueva escuela secundaria que combinaría las escuelas existentes de la zona.

Un informe oficial de los inspectores del Ministerio de Educación escocés sobre los efectos de la prolongación de la edad de escolarización indica lo contrario, y declara con franqueza que las escuelas han ignorado las necesidades de los alumnos menos capaces en favor de los cursos de examen, con el resultado de que muchos alumnos se han desencantado y simplemente se han marchado.

A la vuelta de la esquina estaba la nueva escuela primaria, un edificio nuevo, diáfano, enmoquetado, tranquilo, civilizado e, incluso en estos tiempos difíciles para la industria de la educación, ampliamente equipado con toda la atractiva parafernalia de la enseñanza elemental, aunque lo primero que tuvo que hacer la Corporación una vez que se hizo cargo del edificio fue colocar rejas de alambre en puertas y ventanas y disponer que hombres de seguridad con perros hicieran sus patrullas nocturnas una vez que el conserje se hubiera ido.La directora era, evidentemente, una de esas maravillas de la profesión docente, eficiente, de mente dura y corazón tierno, que había enseñado por primera vez en el distrito veinte años antes.Respondió que cuando enseñó allí por primera vez había notado entre los niños los efectos de la mala alimentación, la mala vestimenta, la sarna, el impétigo, las liendres, la caries dental y la tiña.Y dijo que hoy era igual salvo por la ausencia de tiña.

Le pregunté si percibía alguna diferencia entre las familias de los antiguos bloques de viviendas y las de los pisos relativamente nuevos de la corporación, y me contestó que en los antiguos bloques de viviendas solía haber familias que trabajaban, que permanecían como unidad familiar y que pagaban el alquiler.Tal vez sería cierto decir que en ese distrito en particular, todo el mundo con la capacidad de salir se había ido, y los pisos de la corporación perfectamente sanitarios allí (que por cierto me pareció que no habían tenido ninguna atención real a los mantenimientos desde que fueron construidos) se habían convertido en los hogares de los patos cojos de la política oficial que no tenían la capacidad de salir.Las familias en las viejas viviendas de mala fama optaron por no mudarse allí.

Era curioso, pensaba, que los padres que aún vivían en los viejos pisos de una sola planta, con el fregadero en el rellano y el lavabo en la escalera común, enviaran a sus hijos a la escuela más limpios y mejor alimentados que los de los pisos de la posguerra, que al menos disponían de las instalaciones que el Oficial Médico de Sanidad consideraba esenciales para una buena vida.

Cuando conocí a Roger Starr, Administrador de Vivienda de Nueva York, cuyos problemas hacen que los de Sheffield o Glasgow parezcan dificultades locales menores, me preguntó retóricamente: «¿Hasta qué punto puede intervenir el gobierno para cambiar a la gente?¿Debería la preocupación por el bienestar humano llevar al propio gobierno a imponer pautas de comportamiento específicas a quienes no están locos de remate ni son culpables demostrables de un delito penal?» La respuesta del gobierno británico ha quedado clara (al menos sobre el papel).Al informar a la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Hábitat Humano de 1976 de sus diversos experimentos paliativos en zonas deprimidas del centro de la ciudad, como Urban Aid y los Proyectos de Desarrollo Comunitario, declara que «han confirmado sin lugar a dudas que el declive del centro de la ciudad se debe a un proceso económico externo, no a ningún cambio en las pautas de comportamiento de sus habitantes».

La experiencia de la ciudad desde el punto de vista de los niños que la habitan es, en mi opinión, otro factor: el alcance y los límites de las propias acciones. Durante el período de crecimiento como hongos de las ciudades británicas y americanas en el siglo XIX, se tenía la impresión de que el niño siempre tenía algo que hacer, algo que le implicara en la experiencia de vivir. Es fácil ver que, por lo general, tenía demasiado que hacer: que tenía que considerarse afortunado por trabajar durante horas insoportables en una labor lúgubre que superaba sus fuerzas y con la que ganaba una miseria, o que estaba inmerso en una lucha desesperada por conseguir comida para él y su familia. Pero no estaba atrapado en una situación en la que no tenía nada económicamente racional que hacer y en la que todo su bagaje y su cultura le impedían beneficiarse de la costosa máquina de la educación, más allá de la tierna atmósfera de la escuela infantil.

Hoy en día, el niño que crece en el cinturón de pobreza de una ciudad británica o estadounidense está atrapado en una jaula en la que ni siquiera existe la ilusión de la libertad de acción para cambiar su situación, excepto, por supuesto, en actividades al margen de la ley.

Cuando le mencioné a Roger Starr el caso de «Los Renegados», una banda de adolescentes hispanoamericanos a los que se había confiado la rehabilitación de un edificio de apartamentos abandonado por el propietario en Nueva York, éste gimió. El sacerdote de Glasgow que dirige el centro de absentismo escolar señaló que lo último que sus alumnos (o los alumnos de la escuela a la que atiende) consideran importante es un trabajo o, de hecho, la idea misma de ir a trabajar.En parte por la obvia razón de que en una ciudad en decadencia, con una economía en decadencia, los empleos no existen, pero en parte, según el director de la escuela secundaria, porque una proporción tan grande de sus alumnos pertenece a familias totalmente dependientes de las ayudas sociales que no existe un modelo al que emular.

Pero a continuación me contó que cuando otra de las viejas casas de vecindad caía bajo las cadenas del contratista de demoliciones, se alzaba el grito de «¡Tenny doon!» y los chicos alquilaban un caballo y un carro, por 5 libras al día, y recogían el metal que sobresalía del montón de escombros y lo vendían a los chatarreros.A pesar de que los ladrones profesionales de plomo ya habían recogido los tapajuntas, canalones y tuberías de plomo, el cura me dijo que los chicos solían sorprenderse gratamente de lo mucho que podían ganar de esta manera.

«No digo que deban hacerlo», me dijo, pero pude ver que los admiraba y que le preocupaba el valor existencial de las experiencias de la infancia.Y, efectivamente, mientras me llevaban de vuelta al centro de la ciudad en un coche del Ministerio de Educación escocés (resulta que son de la misma marca y color que los que utiliza el Departamento de Investigación Criminal de Glasgow), nos cruzamos una y otra vez con un carro tirado por un caballo con cuatro chicos y un morral a bordo, que nos miraban, no con aprensión, sino con curiosidad, a medida que avanzaban por los atascos más rápidamente.

Tenían entre doce y catorce años y sabían cómo hacerse con un vehículo tirado por un caballo y manipularlo en medio del denso tráfico, y cómo conducirlo a través de la ciudad hasta algún empresario que tuviera un mercado para los últimos desechos metálicos del viejo centro urbano.Es interesante pensar que, al igual que los gitanos (calificados de «elemento importante» por el presidente de la Federación Británica de la Chatarra), forman parte de una industria que tiene un volumen de negocios estimado en 12501 libras y ahorra unas 20001 libras en divisas.

3.Cómo ve el niño la ciudad

«¿Es el sinsentido de la infancia lo que abre el mundo? Hoy en día no pasa nada en una gasolinera. Estoy ansioso por salir, por llegar a mi destino, y la gasolinera, como un enorme recorte de papel o un decorado de Hollywood, es simplemente una fachada. Pero a los trece años, sentado con la espalda contra la pared, era un lugar maravilloso en el que estar.El delicioso olor a gasolina, los coches yendo y viniendo, la manguera de aire fresco, las voces a medio oír zumbando de fondo… todo eso flotaba musicalmente en el aire, llenándome de una sensación de bienestar.En diez minutos mi psique estaría llena como los depósitos de los automóviles. «Frank Conroy

Yi-Fu Tuan utiliza este relato de la novela autobiográfica de Frank Conroy, Stop-time, en el que describe la experiencia de estar parado en la gasolinera, para ilustrar la forma en que «sin el peso de las preocupaciones mundanas, sin las trabas del aprendizaje, libre de hábitos arraigados, despreocupado del tiempo, el niño se abre al mundo». Esta capacidad para la experiencia sensorial vívida, común entre los niños, es un aspecto del mundo que el adulto ha perdido, no sólo porque los sentidos están embotados por la familiaridad, sino porque hay una disminución física medible real de la sensibilidad al gusto, a los olores, al color y al sonido.

¿Qué significado tiene la estructura de la ciudad para el niño ciudadano? Cualquier lector que busque entre sus primeros recuerdos recordará cómo su propia percepción de su entorno físico se amplió a partir del suelo, las paredes y los muebles de la habitación de la casa o el apartamento en el que creció, sus vínculos con otras habitaciones, los escalones, las escaleras, el patio, el jardín, la puerta principal, la calle, las tiendas y el parque público.Probablemente no recuerde cómo los unió en algún concepto de la casa y su relación con el mundo exterior, ni qué lagunas quedaron durante años en su mapa mental de la ciudad.

Evidentemente, cuanto más pequeño es el niño, más cerca del suelo tiene los ojos, y ésta es una de las razones por las que el suelo -la textura y las subdivisiones del pavimento, así como los cambios de nivel en escalones y curvas (lo bastante pequeño como para que un adulto lo pise, lo bastante grande como para que un niño se siente)- es mucho más importante para los niños. Kevin Lynch y A. K. Lukashok preguntaron a los adultos qué recordaban de su infancia en la ciudad y nombraron sobre todo el suelo de su entorno, las cualidades táctiles más que visuales de su entorno. Cuando enseñaba arquitectura en Nottingham, Paul Ritter pidió a sus alumnos que hicieran una maqueta de una habitación dos veces y media mayor que su tamaño real, para recordarnos cómo era la visión de un niño.Como crecemos tan despacio, hemos olvidado por completo -aunque veamos a nuestros propios hijos hacerlo- cómo solíamos desplazarnos sin ningún problema alrededor de taburetes, cajas o cubos volcados para poder alcanzar el interruptor de la luz, el pestillo de la puerta, las estanterías, los armarios o los alféizares de las ventanas.

A un nivel menos obvio, el niño tiene una percepción del mundo más variada, simplemente porque no está enfocada a través de la lente de las asociaciones mentales existentes, simplemente porque es indiscriminada. Como dice Yi-Fu Tuan, en la vida adulta «la ganancia es la sutileza, la pérdida es la riqueza». Sugiere que, al envejecer, sustituimos la apreciación por la experiencia sensorial directa, siendo el elemento más importante de la apreciación el recuerdo. Pero el niño tiene poco que recordar: «Como el mundo del niño está tan lleno de milagros, la palabra milagro no puede tener un significado preciso para él.» Además, al carecer de conciencia social, su percepción del entorno no está «contaminada» por consideraciones sociales. No ha adquirido esa visión selectiva que distingue la belleza de las flores de la de la maleza. Yi-Fu Tuan vuelve a insistir en su libro Topofilia en que «un niño, desde los siete u ocho años hasta el comienzo de la adolescencia, vive en este mundo vívido gran parte del tiempo». Podríamos preguntarnos, ya que la observación ordinaria sugiere que durante gran parte del tiempo muchos niños parecen ajenos a lo que les rodea, ya que están inmersos en alguna actividad personal o social que es incluso más absorbente, qué hace realmente el niño con esta riqueza de vívidas impresiones ambientales… ¿Cómo las ensambla en una imagen de la ciudad?Paul Shephard, refiriéndose a lo que él llama «el apogeo de la plenitud juvenil, la idílica y práctica edad de diez años», observa que «el espacio en la vida juvenil está estructurado de forma diferente que en edades posteriores; está definido de forma mucho más crítica y se preocupa intensamente por los caminos y los límites, por los escondites y otros lugares especiales para cosas concretas».

Como ocurre a menudo en la investigación creativa, los conocimientos experimentales de que disponemos sobre la percepción que tiene el niño del entorno construido proceden de la adaptación mutua de ideas procedentes de enfoques teóricos muy distintos. La psicología ambiental y el estudio de nuestras percepciones del entorno constituyen una próspera industria académica que aúna dos tradiciones de investigación: en primer lugar, la de los cartógrafos cognitivos, representados por Kevin Lynch, y, en segundo lugar, la de los desarrollistas, representados por Jean Piaget.

Fue Lynch quien, en su libro The Image of the City (La imagen de la ciudad), nos introdujo en la noción de que estructuramos nuestro concepto personal de la ciudad en torno a determinados elementos, a saber

• (1)Caminos, que son «los canales por los que el observador se desplaza habitual, ocasional o potencialmente…».Las personas observan la ciudad mientras se desplazan por ella y a lo largo de estos recorridos se disponen y relacionan los demás elementos del entorno…
• (2) Bordes, que son «los elementos lineales que el observador no utiliza ni considera como recorridos… Estos bordes pueden ser barreras, más o menos herméticas, que separan una región de otra; o pueden ser costuras, líneas a lo largo de las cuales dos regiones se relacionan y se unen…».
• (3)Los distritos, que son «secciones de la ciudad de tamaño medio a grande, concebidas como de extensión bidimensional, en las que el observador entra mentalmente ‘dentro de ellas y que son reconocibles como poseedoras de algún carácter identificativo común…».
• (4) Nodos, que son «los puntos estratégicos de una ciudad en los que un observador puede entrar, y que son los focos intensivos hacia y desde los que se desplaza,…El concepto de nodo está relacionado con el concepto de camino, ya que las funciones son típicamente la convergencia de caminos, acontecimientos en un recorrido….»
• (5) Puntos de referencia, que son otro tipo de puntos de referencia pero en este caso el observador no entra dentro de ellos, son externos.Suelen ser un objeto físico definido de forma bastante simple: edificio, señal, tienda o montaña.»

Fue Piaget, el psicólogo suizo que tanto ha influido en la teoría educativa, quien expuso en una serie de libros una teoría evolutiva de la concepción del espacio por parte del niño.En la primera etapa, aproximadamente entre los cinco y los nueve años, el niño capta lo que se conoce como relaciones «topológicas», que son las de (1) proximidad o cercanía, (2) separación, (3) orden o sucesión espacial, (4) cerramiento o entorno y (5) continuidad. Se trata de la etapa preoperacional, e implica que el niño «puede ser capaz de negociar con éxito secuencias o rutas, pero no puede invertirlas, plantear hipótesis sobre ellas ni añadirles nada importante.» En la segunda etapa, alrededor de los nueve a los trece años, el niño comprende el «espacio proyectivo», y como Jeff Bishop lo interpreta en términos ambientales, «el niño comprende ahora y es capaz de operar con éxito entre una serie de relaciones y secuencias conocidas de objetos y situaciones.Por lo tanto, ahora puede invertir su ruta a la escuela mientras está en la escuela y puede negociar con éxito alternativas, combinaciones y extensiones de su ruta, siempre que impliquen la reorganización de secuencias conocidas, en lugar de la deducción de otras nuevas o grandes brechas entre las existentes.En esta etapa, el niño puede representar correctamente la secuencia de eventos en una ruta familiar dada, por ejemplo, de casa a la escuela, con un buen nivel de escala y precisión direccional». Esto se conoce como la etapa operativa concreta.

La última etapa, en términos de Piaget, se alcanza hacia los trece años y se conoce como etapa operacional formal, cuando el niño puede comprender el espacio euclidiano, cuando el niño puede concebir las relaciones espaciales en abstracto y puede formular hipótesis sobre ellas no por referencia a una serie de bits, sino a una cuadrícula abstracta global.Para Piaget, «al principio, las coordenadas del espacio euclidiano no son más que una vasta red que abarca todos los objetos y consiste simplemente en relaciones de orden aplicadas simultáneamente a las tres dimensiones: izquierda-derecha, arriba-abajo y delante-detrás, aplicadas a cada objeto simultáneamente, uniéndolos así en tres direcciones, a lo largo de líneas rectas paralelas entre sí en una dimensión y que se cruzan en ángulo recto con las que pertenecen a las otras dos dimensiones».

Los jóvenes leones de la percepción del entorno, que en la última década han ampliado nuestra comprensión de la forma en que los niños ven la ciudad, son iconoclastas respecto a los viejos maestros que sentaron las bases de su trabajo, y señalan que la investigación estadounidense original sobre la naturaleza de los mapas cognitivos del entorno que se dice que todos llevamos en la cabeza se realizó con poblaciones adultas, de clase media, articuladas y que conducían coches.Señalan que el trabajo original de Lynch, aunque se basa en lo que Kenneth Boulding llama la «imagen espacial» y la «imagen relacional», ignora los componentes de nuestra imagen de la ciudad que él llama la «imagen de valor» y la «imagen emocional».» Señalan que los estudios de Piaget sobre la percepción de los niños se hicieron en interiores, en un aula, sin el estímulo ni el interés imaginativo del trabajo en el propio entorno.Señalan que el «nivel de abstracción» al que pueden enfrentarse los niños a distintas edades ignora las potencialidades de una enseñanza imaginativa destinada a hacer comprensibles esas abstracciones.La ortodoxia pedagógica solía sostener, por ejemplo, que había una edad antes de la cual era inútil enseñar el uso de mapas, porque los niños no habrían dado el salto de la representación visual a la simbólica del entorno.Roger Hart me habló del trabajo que realizó en este campo con niños de tercer curso (de siete a ocho años) en un distrito del centro de Worcester, Massachusetts.Utilizando fotografías aéreas verticales de baja altitud en hojas de tamaño A4 (de las que se pueden hacer copias de Ozalid por unos céntimos cada una), Hart y la clase construyeron el mapa de la ciudad en el suelo de la clase. Pidió a los niños que trajeran sus coches de juguete de caja de cerillas, hechos a una escala adecuada para los mapas, y luego todos se pusieron a buscar en el mapa el camino al centro de la ciudad, lo que les planteó dificultades de congestión del tráfico y de encontrar un sitio para aparcar.También provocó colisiones y la necesidad de llevar una ambulancia a través del tráfico y de vuelta al hospital St Vincent.

Brian Goodey y sus antiguos colegas del Centro de Estudios Urbanos y Regionales de Birmingham han llevado a cabo un trabajo igualmente sencillo y placentero en un contexto británico, utilizando mapas de croquis dibujados por adultos y niños. Con la cooperación de un periódico local, insertaron en una edición de fin de semana un mapa del centro de Birmingham sin la parte central, para que los encuestados, que fueron evaluados por edad, sexo, ocupación y modo de desplazamiento, pudieran rellenar sus mapas mentales de la parte que faltaba.Los mapas demostraron una verdad muy simple y fundamental: la concepción que la gente tiene del centro de la ciudad varía en función de la edad, el estatus social y el estilo de vida. Puede que esto se considere tan obvio que no sea necesario demostrarlo, pero si nos fijamos en la remodelación del centro de Birmingham, o de prácticamente cualquier otra ciudad británica, veremos que se ha asumido tácitamente que la ciudad existe para un tipo concreto de ciudadano: el hombre adulto, de cuello blanco y que utiliza el coche fuera de la ciudad.

En un barrio del centro de la misma ciudad, David Spencer y John Lloyd aplicaron diversas técnicas para obtener «una visión infantil de Small Heath», trabajando con escuelas infantiles (de cinco a siete años), juveniles (de siete a once años) y secundarias (de once a dieciocho años).La técnica utilizada con los niños de nueve a diez años y de trece a quince años consistió en obtener de ellos mapas de croquis de libre memoria del trayecto entre su casa y la escuela. Se reunieron varios centenares de estos mapas para obtener mapas compuestos, cuyos elementos se clasificaron en viviendas, tiendas, lugares de ocio, servicios públicos, espacios abiertos, industrias, coches y objetos situados al borde de la carretera.Los edificios, las carreteras y los bordes de las vías públicas son percibidos por los niños sobre todo en relación con las actividades humanas, en particular la propia casa de los alumnos, las casas de los amigos y vecinos y «las personas que esperan para cruzar la calle con la ayuda de los guardias». Los experimentadores concluyen que los niños pequeños perciben el entorno principalmente en términos humanos y naturales, ya que los elementos humanos y naturales sólo aparecen ocasionalmente en los trabajos de los niños más pequeños y muy raramente en los de los mayores.

Los investigadores estadounidenses Robert Maurer y James C. Baxter caracterizan las «impresionantes diferencias» entre las imágenes ambientales de los niños y las de los adultos como «una cualidad de complejidad y atención al detalle… la individualidad de las casas individuales, el interés por los animales, la inquietante confrontación con enormes calles y molestos trenes».»Utilizaron técnicas cartográficas para medir las percepciones del barrio y de la ciudad de los niños negros, mexicanos y «anglos» estadounidenses, y llegaron a la conclusión de que los niños anglosajones tenían un imaginario y un estilo de vida más complejos que los demás: los mapas de su barrio mostraban características más singulares, su concepto del barrio era más amplio, mostrando familiaridad con un área mayor, sus mapas de toda la ciudad eran más cercanos a la realidad y enumeraban una mayor variedad de preferencias de juego.Maurer y Baxter atribuyen este hecho a la mayor movilidad de los niños anglosajones gracias al acceso a transportes más variados, al hecho de que sus madres tenían más probabilidades de estar en casa durante el día, lo que proporcionaba una mayor estimulación parental, al hecho de que sus amigos estaban más dispersos, lo que daba motivos para viajar y conocer un mayor segmento de la ciudad.

En colaboración con estudiantes de arquitectura de la Politécnica de Kingston, Jeff Bishop analizó tanto el contenido como el estilo cartográfico de los mapas dibujados por 180 niños de entre nueve y dieciséis años en el puerto de Harwich, en la costa este, y sus conclusiones fueron similares a las obtenidas en las ciudades estadounidenses.Se observó un cambio brusco en el estilo cartográfico a los once años y, de hecho, una diferencia entre los niños de once años que estaban en el último curso de primaria y los que estaban en el primer curso de secundaria.Cuando Eileen Adams pidió a los niños de once años de la escuela de Pimlico, en el centro de Londres, que dibujaran mapas del trayecto a la escuela, descubrió que los niños que vivían en urbanizaciones de bloques de pisos dibujaban mapas más detallados y precisos que los que vivían en calles de casas.Esto le extrañó, ya que suponía que los niños que vivían en pisos estarían menos familiarizados con el entorno exterior. Al discutir los mapas con la clase, surgió la explicación: cada urbanización tenía un gran mapa pintado a la entrada, que mostraba los nombres y la disposición de los bloques y su relación con las calles circundantes.

Pero lo más significativo del trabajo de Jeff Bishop en Harwich fue la comparación de los mapas de los niños con los de los adultos. En el centro del puerto hay un faro que aparece como un punto de referencia importante en todos los mapas dibujados por los adultos, pero ninguno de los niños de Harwich mostró el faro en sus mapas, aunque muchos mostraron el aseo público que se encuentra en su base.Un elemento que aparecía con frecuencia en sus mapas (y que era totalmente ignorado en los de los adultos) era una caja de conexión telefónica, un gran objeto metálico situado en la acera con una base estriada.Obviamente, este tipo de obstáculo, como elemento para esconderse o trepar, tiene un valor para los niños en su uso de la calle.Lo que los urbanistas llaman «usuarios no conformes», o lugares que el ojo adulto simplemente no ve, también tienen importancia en los mapas de los niños.Ahí estaba, por ejemplo, el depósito de basuras del ayuntamiento, señalado por muchos de los niños como el lugar donde lavan los camiones de los basureros.

El edificio del Politécnico de Kingston, donde Jeff Bishop solía trabajar, se encuentra entre el río y la carretera. Al pasar por delante del lugar «donde trabaja papá» con su hijo de cinco años, descubrió con sorpresa que el niño podía identificar la ventana de su habitación en el séptimo piso, recordando la vista desde la ventana. Ahora bien, ¿cómo podía ser esto cierto para un niño en la etapa preoperacional de Piaget? Bueno, por supuesto, explica Bishop, Piaget estaba trabajando con niños en una habitación, y sacó conclusiones sobre la tridimensionalidad a partir de tareas bidimensionales.Bruner ha subrayado la importancia de la interacción entre el niño y su entorno, y otro investigador estadounidense, Gary Moore, ha desarrollado una teoría interaccionista, haciendo hincapié en que la interacción y la familiaridad con el entorno son los factores cruciales en el progreso del niño a lo largo de las etapas de Piaget.David Stea, también en Estados Unidos, ha trabajado en técnicas de modelado de juguetes con niños a partir de tres años. Los modelos podían organizarse para formar una comunidad, con casas, calles, tiendas, una estación de bomberos y pronto, y con ellos los niños de tres años han demostrado su capacidad para comprender sistemas lineales en secuencia correcta, mientras que, por supuesto, si hubiera que interpretar a Piaget de la forma específica para cada edad en que se enseñan sus teorías en las escuelas de magisterio, un niño de ocho años no podría encontrar el camino a casa desde la escuela.

Pero, según Bishop, ¿con qué frecuencia damos a los niños la oportunidad de mostrarnos lo que saben sobre el espacio en el que se mueven? Durante la construcción de una nueva tribuna en el campo del Chelsea Football Club en Stamford Bridge, aprovechó la oportunidad para elaborar mapas cognitivos de las calles que rodean el club, en función de si el cartógrafo era un seguidor residente del Chelsea, un no seguidor residente, un seguidor no residente o un no seguidor no residente.A partir del estudio de los mapas que elaboraron, llegó a la conclusión de que la motivación es un factor importante en la percepción del entorno, que también puede depender de las circunstancias de la participación, que, según sugiere, puede no ser la misma para el asistente a un partido regular que para el chico que hace novillos un miércoles por la tarde para ver jugar a los reservas.También llega a la conclusión de que no todo el mundo -sea cual sea su edad- alcanza realmente el último estadio de la secuencia de desarrollo de Piaget. En su opinión, nada de todo este trabajo refuta realmente los estadios de Piaget, pero sí indica que pueden alcanzarse mucho antes o mucho después de lo que sugieren las categorías relacionadas con la edad de sus intérpretes.

También hay pruebas de que la capacidad espacial puede ir muy por delante de la capacidad visual y gráfica. (Trevor Higginbottom, director del proyecto del Consejo Escolar sobre Geografía para los jóvenes que abandonan la escuela, me dijo que el trabajo que incluye la cartografía cognitiva -uno de los primeros ejemplos de la llegada de las técnicas de los psicólogos ambientales al currículo ordinario- produce resultados notables en los niños considerados menos capaces).Forma parte de la ortodoxia del desarrollo infantil que las niñas son más hábiles verbalmente que los niños de la misma edad, mientras que la capacidad espacial de los niños es mucho mayor que la de las niñas.John Brierley, que informa de que las pruebas de manipulación de relaciones espaciales indican que la capacidad media de los niños es mayor incluso a partir de los dos años, sostiene que es muy probable que la capacidad visuoespacial esté bajo el control de la maquinaria hormonal del cromosoma sexual y tenga sus raíces en el desarrollo del hemisferio derecho del cerebro.Su conclusión es que «a efectos prácticos en la escuela, estos resultados refuerzan la importancia de la exposición sistemática de las niñas a experiencias tempranas con juguetes, arena, agua y cajas, que introducen relaciones numéricas y espaciales, ya que hacerlo podría mejorar la capacidad matemática más adelante».

Los experimentos con niños de varias culturas, los más conocidos de los cuales son los de Erik Erikson, indican que cuando se les da una selección de bloques de madera, los niños tienden a construir torres, mientras que las niñas construyen espacios cerrados. Erikson, con su enfoque psicoanalítico, llega a la conclusión de que «el predominio de las modalidades genitales sobre las modalidades de organización espacial refleja una profunda diferencia en el sentido del espacio en los dos sexos… «El tipo de pruebas experimentales en las que se basa esta afirmación pueden repetirse en cualquier hogar o aula con niños y niñas.A menudo, los resultados son demasiado ciertos para ser buenos: suelen ser una confirmación tan exagerada de los hallazgos de los psicólogos que los profesores se avergüenzan de presentarlos.Pero si nos convence la idea de las diferencias innatas, tenemos que admitir que se ven poderosamente reforzadas por las diferentes suposiciones que se hacen en la educación de niños y niñas, y por las pruebas de Bishop y otros de que la capacidad espacial, tal y como se evalúa, está fuertemente relacionada con la motivación y con la familiaridad.La importancia de esto se analiza en un capítulo posterior.

El intento más ambicioso de evaluar la relación entre los niños y el entorno urbano se llevó a cabo a principios de la década de 1970 en un proyecto dirigido por Kevin Lynch para la UNESCO. En él se estudió a niños de once a catorce años en la ciudad de Salta, Argentina (cuyos resultados se mencionan en el Capítulo Uno); en los suburbios occidentales de Melbourne, Australia; en Toluca, una capital de provincia de México y en Ecatepec, un asentamiento construido en gran parte por los habitantes de la periferia norte de Ciudad de México; en dos barrios contrastados de Varsovia y en dos barrios igualmente contrastados de otra ciudad polaca, Cracovia.

En los mapas de su barrio y de la ciudad que los niños elaboraron se observaron algunos contrastes interesantes. En el caso de los proyectos de viviendas polacos, los mapas se centraban en los espacios de juego al aire libre que utilizaban los niños entre «los espacios vacíos de los apartamentos», ignorando en gran medida las características de los adultos.Sus mapas de toda la ciudad mostraban islas de actividad unidas por «puentes» de transporte público, pero los niños de los barrios centrales de las dos ciudades polacas «elaboraron mapas mucho más sistemáticos y precisos, basados en redes de calles bastante elaboradas y llenos de tiendas, instituciones, lugares de ocio y monumentos históricos.Los investigadores polacos describen el «hambre» de actividad y estímulo de los niños de los barrios periféricos, mientras que los niños de los distritos centrales «que son muy conscientes de su ventajoso acceso a las emociones de la ciudad, están hambrientos de espacios al aire libre».

En el caso de la Colonia San Agustín de Ecatepec, México, «un grupo (en su mayoría niños) representa el entorno como un mapa de calles y manzanas, esquemático y carente de detalles sensoriales, una clave para la localización de actividades, una imagen realista de un entorno muy repetitivo; el otro grupo (en su mayoría niñas) hace representaciones pictóricas, mostrando tiendas, parques y zonas verdes, llenas de detalles embellecidos con texturas, adornos y salpicaduras de color».

Lo que se desprende claramente del estudio de la UNESCO sobre estos niños mayores es que su imagen de la ciudad y de su parte de ella está condicionada por la estima que le tienen sus mayores.Los niños de Melbourne, por ejemplo, eran sin duda los más acomodados de esta muestra internacional, eran «altos, bien vestidos, casi maduros, aparentemente llenos de vitalidad», pero se ven a sí mismos como el fondo de la sociedad, y «si estos australianos tienen esperanzas para sí mismos o para sus hijos, es ser alguien más, y alejarse.» Los niños argentinos, por el contrario, son evidentemente conscientes de ser miembros de una comunidad con «características que la hacen susceptible de cambios a su escala de posibilidades». Sólo tres de los niños entrevistados allí pensaban que se irían de la zona en el futuro, y sólo tres de los niños de Melbourne pensaban que se quedarían.

En la encuesta de la UNESCO, los niños de Ecatepec, el asentamiento de colonos de las afueras de Ciudad de México, «nombraban sistemáticamente su escuela como lugar favorito y la destacaban cariñosamente en sus mapas «Las sugerencias que hacían a los entrevistadores «reflejan una auténtica preocupación por sus familias, así como por su propio futuro, y una empatía por los compañeros de la colonia». Eran los niños más pobres de la encuesta, y para los investigadores adultos su entorno era duro, sombrío y monótono, y de su informe se desprende que estaban desconcertados por el singular afecto por su escuela que mostraban los mapas, dibujos y entrevistas de los niños de Ecatepec». Esto debe ser un tributo a la educación pública en ese lugar», conjeturan.Los niños de un distrito igualmente pobre de Detroit, Boston, Londres o Manchester no ofrecerían un tributo semejante, aunque lo hubieran hecho hace muchos años.

Para saber mejor cómo ve el niño la ciudad, habría sido útil que el proyecto de la UNESCO hubiera incluido algunas investigaciones similares en varias de las ciudades en expansión de Asia y África. Creo que esto habría puesto de relieve la comparación entre el entorno social en una ciudad madura como Melbourne y en las zonas urbanas emergentes como Ecatepec. Los padres de los niños de la Colonia San Agustín son emigrantes rurales pobres que dieron el salto de la desesperanza rural a los barrios marginales de México D.F. Una vez que se acostumbraron al sistema urbano, se trasladaron a un asentamiento ilegal en la periferia de la ciudad. En muchos de estos asentamientos latinoamericanos, los padres han construido su propia escuela y contratado a sus propios profesores. Para sus hijos, la vida está mejorando visiblemente: «ahora hay menos polvo, las casas que antes eran chabolas están totalmente construidas, no hay que salir de la colonia para ciertos servicios….». Los padres de la periferia obrera del oeste de Melbourne, con un nivel de vida infinitamente superior, son conscientes de que no lo han conseguido del todo. La estigmatización del barrio donde viven se transmite a los niños. En este lugar, donde «los clubes de fútbol y las escuelas tienen una valla de alambre de dos metros de altura alrededor de la periferia, rematada con alambre de espino» y donde los parques son «superficies planas de césped sin uso», las autoridades locales creen que «lo que se necesita con más urgencia es espacio para el deporte de equipo organizado, a pesar de la falta de uso de lo que ya existe».

Es difícil, sin duda, para quienes se han dedicado a hacer campaña en favor del espacio físico para los jóvenes de la ciudad, reivindicación que sin duda se justifica por sí misma, acostumbrarse a la idea de que, muy pronto en la vida, surge otra demanda, más urgente y más difícil de satisfacer, de espacio social; la demanda de los niños de la ciudad de formar parte de la vida de la ciudad.

4.Anticuarios, exploradores, neofílicos

«A los niños no les importa la suciedad, ni una tabla del suelo rota, ni la humedad en las paredes, ni compartir la cama con sus hermanos, ni no tener dónde lavarse… Los niños nunca parecen tan felices como cuando están desordenados… ¿Y acaso no son adaptables? ¿Le molestaría a un niño mudarse a otra casa o piso? Una y otra vez, la gente te dirá lo resistentes que son los niños… A los niños no les importa… Son grandes supervivientes… Pero los niños sí se dan cuenta… ….» MICHAEL LOCKE y MOIRA CONSTABLE

Uno de los mitos de la urbanización es la idea de que la pobreza rural es más tolerable que la pobreza urbana.»La conmovedora imagen de la gente del campo abandonando sus limpias y bonitas cabañas de paja por los pecados y tugurios de la ciudad se disipa fácilmente con una mirada más atenta a las cabañas bonitas», señala Enid Gauldie, al examinar la historia de la vivienda de la clase trabajadora en Gran Bretaña y concluir que nuestros tugurios rurales eran de un horror no superado por los aseos de Londres.Boswell, en las Hébridas, observó que «la buena gente de aquí no tenía la menor idea de que un hombre pudiera tener otra ocasión que un mero lugar para dormir». La vida se vivía fuera.Por exactamente la misma razón, los pobres de las ciudades vivían en la calle.Hace muchos años, el escritor de Newcastle Jack Common señaló, como por supuesto había hecho Mayhew en el siglo pasado, que era el uso de la calle lo que hacía tolerable la vida de la clase trabajadora:

«Para algunos es simplemente una comunicación entre un lugar y otro, un canal o una pista para guiar los pies o las ruedas cuando se va a un sitio.La casa de la clase obrera media es un lugar pequeño e incómodo: nadie quiere aguantar el ruido de los niños más de lo necesario, así que se va a la calle. Del mismo modo, un hombre no puede divertirse allí, no como le conviene: si sus amigos llaman, salen todos juntos a la calle, es decir, al bar.Si se suman todos estos elementos, se obtiene la escena más característica de la clase trabajadora: multitudes de niños volando de un lado a otro de la calle; niños y jóvenes junto a los escaparates y las esquinas; hombres paseando por las aceras o sentados en mangas de camisa junto a las puertas; y las mujeres con sus delantales tomándose un respiro en el cotilleo de la puerta de al lado.

Un estudio exhaustivo y a largo plazo sobre la infancia urbana, realizado por los doctores John y Elizabeth Newson, de la Unidad de Investigación sobre el Desarrollo Infantil de la Universidad de Nottingham, señala que la calle no es un recurso vital sólo para los niños de clase trabajadora: «la mayoría de los niños de clase media, casi todos los cuales tienen jardín, eligen la calle y se les permite jugar en ella parte del tiempo».» Concluyen, sin embargo, que «en el extremo inferior de la escala de clases, los padres esperan que el niño se dedique a la parte ocupada y activa de su vida fuera de casa, y que luego entre para relajarse; mientras que en el extremo superior se espera que se «desahogue» físicamente para relajarse fuera, y que luego entre y se dedique a algo más serio y creativo.»

El estudio de Newson pretende seguir a una muestra representativa de niños de una ciudad típica británica desde la infancia hasta el final de la adolescencia y, aparte de su valor como anatomía del proceso de crianza de los niños, proporciona innumerables viñetas de la forma en que éste se ve afectado por la influencia física del hogar urbano.Los tres volúmenes publicados hasta ahora ofrecen una imagen de 700 niños de Nottingham a través de entrevistas con sus madres, a las edades de uno, cuatro y siete años. Las familias implicadas se dividen, según la ocupación de los padres, en cinco clases sociales, desde «profesional» a «no cualificado», y en tres tipos de vivienda, «zona central», «urbanización municipal» y «suburbana».No es de extrañar que en las clases I y II el 80% de las familias de niños de cuatro años vivieran en los suburbios y el 6% en la zona central, mientras que en la clase V (no cualificados) sólo el 17% vivían en viviendas suburbanas y el 45% en la zona central. Charles Mercer ha extraído de los datos sobre los niños de cuatro años de la clase trabajadora una serie de siete proposiciones, ninguna de las cuales se aplica a los niños de cuatro años de la clase media:

• (1) El niño de clase trabajadora vive en un entorno más abarrotado: más hermanos y menos espacio.
• (2) El juego del niño de la clase trabajadora debe tener lugar forzosamente en la calle o en otras zonas comunes y no en el territorio doméstico.
• (3) Por lo tanto, el niño de clase trabajadora tiene más probabilidades de entrar en contacto con todo tipo de niños y con un mayor número de ellos.
• (4) La elección de los amigos del niño de clase trabajadora no está guiada por los padres, ya que todos los niños juegan en zonas comunes.
• (5) Por la misma razón, el juego del niño de la clase trabajadora no suele estar supervisado por adultos.
• (6) Los padres de la clase trabajadora son reacios a interferir en el juego de los niños, ya que esto puede provocar conflictos con otros padres que también son vecinos.
• (7) Los conflictos con los vecinos se toleran con menos facilidad en el entorno obrero debido a la mayor propincuidad de las familias y al hecho de que los padres de la clase obrera no pueden evitar entrar en contacto con los vecinos ofendidos y, mientras tanto, los niños lo habrían arreglado de todos modos.

Cuando los niños Newson cumplieron los siete años, ya habían pasado de estar relativamente confinados en casa a ser niños escolarizados que pasaban gran parte del día en un entorno alejado de su hogar. Los niños de siete años, señalan los Newson, «tienen muchos intereses que les tientan a ir a la calle de al lado y más allá, y se aventuran a seguir esas tentaciones. El hecho de ir y volver de la escuela cada día les familiariza con trayectos cortos y amplía el círculo de niños que conocen de vista, que a su vez actúan como señuelos para alejarse de su territorio familiar».preguntó a las 700 madres sobre el uso que hacían los niños del entorno exterior: «¿Lo llamaría un niño de interior o de exterior?» Las respuestas revelaron diferencias tanto de clase como de sexo: «Sesenta por ciento de los niños en general se describen como niños de exterior, pero esta cifra aumenta a 71% en la clase V y desciende a 44% en las clases I y II… En general, se dice que más niños que niñas son de exterior (67% frente a 52%)».

Además, a medida que se asciende en la escala, es mucho más probable que el niño disponga de un lugar en la casa que le pertenezca, donde pueda guardar sus cosas; esto significa inmediatamente que el juego en el interior de la casa se fomenta de forma más positiva y resulta más atractivo para el niño que asciende en la escala de clase».

Cuando se piensa en las implicaciones de las conclusiones de Newson, se empieza a comprender el impacto de la política de vivienda en los pobres, que en el pasado han «ganado espacio» a la cultura dominante en el sentido expuesto en el primer capítulo, pero que se han visto sistemáticamente privados del control sobre su espacio vital, aunque las normas de espacio y sanitarias sean más estrictas en los nuevos proyectos de viviendas (EE.UU.) o planes (Reino Unido).Los pobres del centro de la ciudad, que durante generaciones han desarrollado un código de conducta que intenta hacer la vida tolerable para ellos mismos o para sus hijos, han sido víctimas de las decisiones de otros cuyos valores no incluyen la consideración del daño psíquico que infligen.Cuando los ricos viven en la ciudad, disponen de ese espacio que permite a sus hijos elegir su equilibrio personal entre interior y exterior, y tienen la red de contactos, los talonarios de cheques y los conocimientos técnicos con los que enriquecer la experiencia medioambiental de sus hijos.

En Albert Street, Canton, Cardiff, llamé a la puerta de una de las pocas casas que aún tenían cortinas en las ventanas, y conocí al Sr. y la Sra. Simms y a su hijo de 13 años, los últimos habitantes. «Yo vivía en esta calle», dijo el Sr. Simms, «todos vivíamos aquí: mis abuelos vivían aquí y mis padres también.Los niños entrábamos y salíamos de las casas de los demás, y no te imaginas lo que nos divertíamos viendo el lugar ahora». En su patio trasero, más allá de las dalias y los ruibarbos, abrió una conejera y sacó a su hurón, se echó la criatura al cuello y volvió a asegurarme: «No te morderá mientras yo esté aquí.Cuando era niño, no sólo había hurones.Teníamos conejos y gallinas.Era como vivir en el campo».

Se acuerda de los antiguos ocupantes de las casas abandonadas de los alrededores, de aquel palomar con decoración de grecas que aún se mantiene en pie, de aquel peral en el que crecían tantas peras y que este año volverán a crecer sin que nadie se las coma («Muchas son las peras que robé de aquel árbol cuando era niño»), de aquel otro que siempre organizaba fiestas callejeras con mesas, bancos y banderines por toda la calle en ocasiones de júbilo nacional.»Éramos como una gran familia», decía, pero ahora, por supuesto, esos vecinos estaban dispersos en las nuevas urbanizaciones de las afueras de la ciudad.

Sus propios hijos habían crecido en el abandono y la decadencia y, en su opinión, la Corporación había librado una guerra de desgaste contra todo un barrio, privándole constantemente de sus comodidades. Los pubs y las tiendas de patatas fritas habían cerrado, las farolas no se mantenían, la acera era insegura. Los vándalos y los ladronzuelos saqueaban las casas colindantes y habían entrado con frecuencia en la suya.»¿Y puedes decirme una sola manera en la que la vida de mi hijo será mejor fuera de la finca de lo que hubiera sido aquí?».

La misma historia se cuenta en todas las ciudades británicas. La cultura tradicional de la calle se recuerda en innumerables recuerdos de una generación anterior a la del Sr. Simms. Como historia hay que tratarla con cautela.Robert Roberts señala que cuando hablaba en los años treinta y cuarenta con personas que ya eran maduras en 1914, «criticaban el pasado bastante reciente, con las facultades alerta, con lo que parecía objetividad», pero en los años sesenta «los mitos se habían desarrollado, los prejuicios sobre el presente se habían consolidado; estos mismos críticos, en su madura vejez, veían ahora la época eduardiana a través de una mirada dorada».»Sin embargo, un tema factual surgió, tanto de las grabaciones hechas por escolares entrevistando a antiguos habitantes sobre el pasado de su distrito, como de innumerables autobiografías publicadas.Se trataba de la libertad de movimiento.Nuestras opiniones sobre la inevitabilidad histórica o la conveniencia política del declive del propietario privado en Gran Bretaña nos han cegado ante un aspecto de la situación de la vivienda de nuestros abuelos, que afectó profundamente a las experiencias medioambientales de los niños.Cuando el alquiler privado era la norma, existía una considerable libertad de elección en el mercado de la vivienda, incluso para las familias muy pobres, lo que se traducía en un grado de satisfacción de los habitantes que es mucho más raro cuando la multiplicidad de propietarios ha dado paso a la autoridad local.

En los años treinta», recuerda Elizabeth Ring, «no existía la escasez de vivienda: por entre cinco chelines y cinco libras a la semana había habitaciones para todos». Jack Commons, de su infancia en Newcastle, dice: «En aquella época, las familias se mudaban continuamente: había casas en alquiler por todas partes». Arthur Newtons, de Hackney, en el este de Londres, dice: «Entonces era fácil cambiar de casa».»MollieWeir, de Glasgow, describe con agrado las numerosas mudanzas de su infancia y la afición de su madre a «cambiar de casa», que en el contexto de su familia no implicaba una «escapada a la luz de la luna»: «Qué diferente parecía todo», dice, «aunque sólo nos hubiéramos mudado a la casa de al lado, cosa que mi madre hizo dos veces, porque conocíamos nuestras casas tan íntimamente que la más mínima variación en un vestíbulo o en el marco de una ventana, o en el tamaño de una chimenea, tenía un significado enorme.A todo el mundo le encantaba cambiar de casa…».

Desde un entorno totalmente distinto, el East End de Londres, A. S. Jasper, en AHoxtonChildhood, describe toda una serie de ambientes infantiles, empezando en agosto de 1910, cuando «vivíamos en el número tres de Clinger Street, Hoxton, en un cuchitril en la planta baja, que constaba de dos habitaciones con cocina y un lavabo exterior, que también servía a la familia de arriba.»Byp.15″Se acordó que mi madre intentaría encontrar una casa más grande.En aquellos tiempos era fácil;sólo había que ir a un agente, pagar la primera semana de alquiler y mudarse.En más de una ocasión mi padre llegó tarde a casa, borracho como de costumbre, y el vecino de al lado le dijo que ‘ya no vivíamos allí’.Mi madre encontró e inspeccionó una casa en Salisbury Street, New North Road. No era una mala zona y siempre recuerdo que era la casa más bonita que habíamos tenido nunca». Y describe con orgullo cómo se pusieron a redecorarla: «El papel pintado costaba unos tres peniques el rollo; con una bola de blanqueador y cal hervida se hacía cal para los techos». Pero volvieron los malos tiempos, y en la p. 39 «Ournewabode era Ebenezer Buildings, Rotherfield Street. ¡Qué basurero después de la bonita casita que acabábamos de dejar!Pero un poco más tarde, «todo era demasiado para mamá y pensó que la casa tenía una maldición. La única salida era mudarse de nuevo. Esta vez encontró una casa en Scawfell Street, que no estaba lejos de Loanda Street. Parecía una calle con algo de vida, que era a lo que estábamos acostumbrados. Loanda Street era un lugar monótono de casas con fachadas planas donde todo el mundo cerraba las puertas.No había amistad. «Byp.88Estábamos en 1917 y nos mudamos de nuevo. No recuerdo por qué. Esta vez nos mudamos a Shepherdess Walk, junto a City Road. Era una casa muy grande, dividida en pisos. Teníamos una planta baja y un sótano con cinco habitaciones grandes y una cocina…».»No muchas páginas más tarde, en septiembre de 1918, «vivíamos en un lugar muy agradable en la calle principal, las habitaciones eran grandes y siempre había algo que hacer». Pero al año siguiente, el dueño de la lechería de abajo «nos sorprendió diciéndonos que iba a vender la lechería y que tendríamos que dejar el piso.Nos dijo que tenía una casa en Walthamstow que podíamos alquilar y que pagaría todos los gastos si nos mudábamos.En 1919,Walthamstow para nosotros era como mudarnos al campo.Toda la familia discutió el asunto y se acordó que irían a ver el lugar… «Así que un par de páginas más tarde se mudaron.»Era una casa pequeña justo al lado de High Street. El alquiler era de ocho chelines a la semana. Empezaba a gustarme nuestro nuevo entorno. Por un penique podías ir a Epping Forest, y todo era tan diferente a los barrios bajos de Hoxton y Bethnal Green. Mi amigo Dave venía algunos fines de semana y pasamos buenos ratos juntos en el bosque».

Así, entre los cuatro y los catorce años, el señor Jasper se mudó ocho veces en su infancia.Las mudanzas estaban íntimamente relacionadas con los cambios en los ingresos mínimos de la familia y con el tamaño de la familia: si el marido de su hermana vivía con ellos o no, etc. Y la última mudanza había sacado a la familia del centro de la ciudad y la había llevado a los frondosos suburbios, donde las oportunidades eran más amplias.No era el resultado de permanecer en una casa o calle durante toda la vida, como en el caso del Sr. Simms (ya que las dos familias que he tomado como ejemplo parecen haber sido muy extravagantemente aficionadas a mudarse); era el resultado de tener, incluso entre los más pobres, cierto grado de elección como consumidores.Los cambios en las circunstancias familiares, así como las preferencias estéticas, se reflejaban en una mudanza que era, al menos para los niños, una aventura familiar. Tampoco eran familias de artesanos cualificados: el padre de la señorita Weir murió cuando ella era un bebé y el padre del señor Jasper era un jornalero borracho; ambas eran familias monoparentales.

Hoy, cuando la población de Glasgow o del centro de Londres es mucho menor que en su infancia, la libertad de elección de vivienda que tenían sus familias ha desaparecido por completo.O bien estarían atrapados en una vivienda destartalada del cada vez más escaso sector de los propietarios privados, o bien, si tuvieran suerte, estarían igual de inmóviles en el piso que el ayuntamiento les hubiera proporcionado (como adecuado para inquilinos insatisfactorios) esperando años a que los trasladaran, o bien, si no tuvieran suerte, estarían aparcados, como ocurre en algunos distritos londinenses, en hoteles «bed and breakfast» de baja categoría que tienen que desalojarse durante el día, por lo que en las vacaciones escolares, por ejemplo, los niños estarían deambulando, en lugar de explorando, las calles desde la mañana hasta la noche.Por increíble que parezca, algunos niños que supuestamente están bajo el «cuidado» de la autoridad local in loco parentis, son abandonados en hoteles nocturnos de esta manera, por falta de otro lugar donde alojarlos.

Quizá también los niños y los adultos podrían dividirse entre los anticuarios, que aprecian un entorno precisamente por sus asociaciones con la continuidad y la familiaridad, como el Sr. Simms, los exploradores como la Srta. Weir y el Sr. Jasper, que aunque están muy lejos de la élite migratoria de las clases profesionales, disfrutan y saborean positivamente el cambio de un hogar a otro en un hábitat conocido, y los neofílicos para quienes el pasado olía a decadencia y privación, mientras que el nuevo presente promete esperanza y una vida más expansiva.Un empleado de Correos que se trasladó de Islington, en el centro de Londres (donde su familia de cuatro miembros vivía insegura en dos habitaciones con instalaciones compartidas), a la ciudad en expansión de Swindon, me habló de la diferencia que había supuesto en la vida de sus hijos una casa independiente con jardín.»Antes les daba miedo usar el retrete del rellano», me dijo, «porque nunca sabían lo que se iban a encontrar allí. No es que la gente fuera sucia, es que iba mucha gente». Su comentario ilustraba la conclusión médica de que el estreñimiento es una enfermedad de la clase trabajadora, de origen medioambiental.

El espacio y el lujo de una habitación propia son las ventajas positivas del entorno nuevo o reconstruido, que Hazel Robbins, de siete años, captó maravillosamente al trasladarse del interior al exterior de Birmingham:

«Me gusta más la casa en la que vivo ahora que la antigua, porque es más bonita, tengo tres habitaciones, en el jardín hay muchas flores, tengo un salón, una cocina, un cuarto de baño y un aseo, y me gusta mucho todo.Tengo una chimenea y una librería y un tocadiscos estéreo y dos mesas y en mi cocina tengo un hornillo de gas y un frigorífico y unos cubitos y en mi cuarto de baño tengo una bañera y un lavabo y me gusta mi casa porque es grande y las habitaciones grandes son el salón y la cocina y las dos son mis cortinas y la habitación pequeña es mi dormitorio».

El placer de Hazel por el nuevo entorno se desprende de la página, y para ella todo el nuevo equipamiento doméstico (los «cubitos» a los que se refiere deben de ser los cubitos de hielo del nuevo frigorífico) forma parte del nuevo estilo de vida que acompaña al traslado a la vida más amplia del suburbio.Resulta tentador leer algún significado en su uso de «yo» y «mi», cuando muchos niños ingleses se referirían a «nosotros» y «nuestro» en estas circunstancias.(En consecuencia, Hazel es incapaz de dar un significado especial a sus propias cortinas y a su propia habitación. Está justo en la edad en la que, según los psicólogos ambientales, tener una habitación propia se convierte en algo importante, una necesidad que se acelera con el paso del tiempo.

Hazel es neofílica y le encanta lo nuevo.Cuando los investigadores de la UNESCO, A. M. Battro y E. J. Ellis, recorrieron la ciudad argentina de Salta con Raúl (12 años) y Patricia (13), los comentarios de los niños sobre lo que a los ojos de los anticuarios era la parte más pintoresca de la ciudad, expresaban una clara preferencia por la novedad, la pulcritud y el orden: «Una calle bonita debe ser una calle con aceras anchas, fachadas bien pintadas, limpias y con casas modernas.Esto no significa, comentan los observadores, «que el niño desconozca el valor estético del antiguo convento, incluso ‘le gustaría vivir allí’ si fuera una casa particular, pero lo que más le llama la atención es la reciente mano de pintura que lo distingue de otras casas antiguas semiabandonadas o convertidas en tiendas de ultramarinos».

Para el explorador, además de la emoción del cambio y de la nueva experiencia que aporta, las satisfacciones personales que se obtienen de un entorno incluyen el grado en que puede utilizarse y manipularse, y el grado en que contiene basura utilizable, el detritus de cajas de embalaje, cajas, trozos de cuerda y madera vieja, recortes y ruedas viejas, que solían acumularse cuando había una tienda en cada esquina y una pequeña fábrica o taller al fondo del callejón.En Bute Town, Cardiff -otro distrito de la misma ciudad donde el Sr. Simms y su hijo defendían los valores de la cultura tradicional, que las autoridades municipales estaban eliminando ante sus ojos-, una abnegada maestra de primaria había elaborado un programa de estudios locales para asegurarse de que su clase, equipada con cámaras, se familiarizara a fondo con su barrio.Sus alumnos de diez años siguieron al especialista en educación medioambiental por toda la localidad con sus cámaras Instamatics y se detuvieron en el centro comunitario, en dos mezquitas y en el hospital geriátrico (ubicado en la antigua Seaman’s Mission, en los tiempos en que Cardiff era un puerto habitado), fotografiando lugares en los que al visitante le habría dado vergüenza entrometerse.

«El educador estaba encantado: ¿no era ésta una zona en la que la vida laboral de los padres era accesible a la vida educativa de los hijos, y no era esto algo único y precioso en la vida urbana moderna?Tenía razón: es raro que una madre pueda abandonar su puesto de trabajo cuando la llaman para saludar a su hijo y a sus compañeros de clase, y es raro que un padre, en lo alto de su cabina, se alegre de ver a su propio hijo en el grupo de la esquina.Pero, en este caso, el contacto del educador con el entorno vivido por los niños fue más allá, ya que, una vez que la clase le hizo un recorrido por el entorno grabado, se despidieron: «Pero, ¿a dónde vais ahora?», preguntó. «A donde vamos siempre», respondieron. «¿No puedo ir yo también?».

Así que, más satisfechos que tímidos, se lo llevaron a sus espacios de juego no oficiales, con un regocijo casi travieso, a través de callejuelas, túneles y barrancos, a un barrio que ya no existía oficialmente.El ayuntamiento había invertido un día y medio de trabajo de tres hombres en tapiar las puertas y ventanas de cada una de las casas abandonadas, pero seguían teniendo una población, los borrachos, los yonquis y algunos vagabundos desconcertados, que junto con los animales domésticos muertos e hinchados, proporcionaban el escenario para el uso que los niños hacían de estas calles abandonadas.Aquí, y sólo aquí, pudieron utilizar el entorno en una especie de caricatura de la forma en que una generación anterior había utilizado sus calles. Aquí, y sólo aquí, pudieron satisfacer su apetito por construir o destruir. Sus encuentros humanos en este sector de la ciudad fueron los que el educador más habría deseado evitarles.Pero el hecho de que los usuarios adultos de esta tierra de nadie fueran también habitantes no oficiales no constituía una amenaza para el uso decidido que los niños hacían de la zona como patio de aventuras, un lugar donde se podía descubrir cualquier cosa, muebles descompuestos y viejos hornos de gas, madera para hogueras y ladrillos para construcciones improvisadas.Para el educador intruso, aparte de su mugre actual, la zona estaba llena de los patéticos recuerdos de la ocupación humana, los indicios que quedaban de que generaciones habían nacido, vivido y muerto aquí. Para los niños era un lugar de encuentros espeluznantes, juegos prohibidos, y para la actuación de pasiones destructivas.

5. Privacidad y aislamiento

En algunas etapas, los padres son conscientes de que a sus hijos les encantaría tener una habitación propia; a otras edades, los niños parecen crear lugares separados para ellos y sus amigos, lugares en los que la intrusión de un adulto es una profanidad. Que yo sepa, ningún investigador ha intentado rastrear el desarrollo desde la guarida hecha con una caja de cartón debajo de la mesa de la cocina por el niño de tres años, a la guarida hecha en el fondo del jardín con ramas por el niño de nueve años, a la habitación «privada» del adolescente, al estudio, la biblioteca o la guarida del adulto.Es evidente que existen similitudes en los usos del espacio, pero también diferencias en el modo en que estos lugares adquieren forma y significado en las distintas fases de desarrollo». David Canter

Los profesores del centro de la ciudad, incluso los más experimentados, están tan acostumbrados a la movilidad, a la libertad de acceso al transporte y a la competencia social para desplazarse, que no dejan de sorprenderse de que muchos de los niños a los que enseñan vivan confinados en unas pocas calles o manzanas.Una encuesta realizada para la Comisión de Relaciones Comunitarias reveló que algo menos de la mitad de los niños menores de cinco años del distrito de Handsworth, en Birmingham, no salían nunca a jugar: «No tienen acceso, ni exclusivo ni compartido, a espacios de juego en la parte delantera o trasera de la casa y sus padres temen por su seguridad si les dejan salir».

Al describir una escuela infantil de Islington, en el norte de Londres, Sue Cameron señala que «la experiencia de muchos de estos niños durante los cinco primeros años de su vida ha sido tan limitada que llegan a la escuela como muchas páginas en blanco.Cerca de la escuela hay un parque y una concurrida estación de metro, pero muchos de los niños nunca han estado dentro del parque y algunos de ellos no saben cómo es un metro.Incluso cuando suponemos que deben haber estado en casa a los trece o catorce años, descubrimos que el mundo de estos niños es fantásticamente restringido.Profesores de una escuela de una urbanización de Bristol me contaron la sorpresa que les produjo saber que algunos de sus alumnos adolescentes nunca habían estado en el centro de la ciudad. Profesores del distrito londinense de Brent me hablaron de alumnos de trece y catorce años que nunca habían visto el Támesis; profesores de los distritos de Lambeth y Southwark, en escuelas situadas a unos cientos de metros del río, me hablaron de alumnos que nunca lo habían cruzado.

Es difícil transmitir el aislamiento psicológico del niño urbano desfavorecido, aunque los lectores del relato de George Dennison sobre la First Street School, pueden captar algo de su implicación, y de la paradoja de que muchos niños de la ciudad simplemente no están enganchados a esas «redes educativas de fantástica riqueza y variedad» que la ciudad proporciona por su propia existencia.El protagonista del Diario de un maestro de escuela de Vittorio de Seta se dio cuenta de que sus alumnos de un barrio obrero de Roma «no sentían que pertenecieran a la gran ciudad» y cuando llevó a la clase a explorar el corazón antiguo de la ciudad, eran «como turistas en su propia ciudad» Incluso los adolescentes del estudio de la UNESCO de Kevin Lynch fueron, en su opinión, víctimas de una «inanición experiencial».La distancia no es el principal obstáculo para que los jóvenes adolescentes se alejen de su entorno, pero sí lo es el control de los padres, el miedo personal y la falta de conocimientos sobre cómo desplazarse, así como la disponibilidad y el coste del transporte público. No es de extrañar, por tanto, que muchos de los niños hablen constantemente de aburrimiento: parece que hay poco que hacer o ver que sea nuevo».

Los innumerables estudios sobre niños delincuentes o potencialmente delincuentes en las ciudades del mundo hacen hincapié en su inseguridad y aislamiento.Aryeh Leissner, con experiencia tanto en Nueva York como en Tel Aviv, señala que «los trabajadores de los clubes callejeros eran conscientes constantemente de la sensación de aislamiento que impregnaba el ambiente.» De esta última ciudad dice que «tanto los jóvenes como los adultos de estas comunidades pobres se identifican a sí mismos como habitantes de sus propios barrios inmediatos.Pero dicen que ‘van a Tel Aviv’, cuando salen de sus propias zonas para atender algún asunto en otras partes de la ciudad, a veces a sólo unos minutos a pie o a un corto trayecto en autobús.Distinguen entre tiendas, cines, cafés, etc., Aunque geográfica y administrativamente sus comunidades forman parte de la ciudad de Tel Aviv, sus habitantes no parecen sentirse como tales».

En Chicago, J.F. Short y F.L. Strodtbeck observaron que «la gama de movimientos físicos de los chicos de las bandas está muy restringida», no sólo por miedo a otras bandas, sino también por una «falta de seguridad social más general» James Patrick descubrió la misma «discapacidad social» en los chicos de Glasgow que observó.

Para los chicos negros de la ciudad entrevistados por Florence Ladd, el «hogar» era un paisaje de interiores más que de calles, y Lee Rainwater ha desarrollado una teoría de la «casa como refugio», basada en el miedo al exterior.De todos modos, para Claude Brown, en Manchild in the Promised Land, «siempre pensé en Harlem como mi hogar, pero nunca pensé en Harlem como si estuviera en la casa. Para mí, mi hogar eran las calles».Pero sólo las calles de un distrito estrechamente delimitado.¿Hasta qué punto se alejó de su hogar?

La falta de seguridad social equivale sin duda a una discapacidad social para muchos niños de ciudad.Algunos niños roban, no porque no tengan acceso al dinero de la compra, sino porque les parece una transacción menos ardua que el encuentro verbal con el vendedor.Se mueven como extraños por su propia ciudad, de modo que uno se ve obligado a admirar a esos alegres pícaros que conocen al revés cada centímetro de la misma y se involucran en delitos mucho más graves y sofisticados, sólo porque han absorbido la estructura y las funciones de la ciudad.

El niño pobre, que suele ser el más aislado de la vida de la ciudad como ciudad, es también, paradójicamente, el niño al que se le niega el consuelo de la soledad.Rara vez está solo; es el niño que tiene menos probabilidades de tener un dormitorio o una cama para él solo.En muchas de las ciudades del mundo, el concepto mismo de intimidad para el niño carece de sentido.¿Qué sentido tiene en Hong Kong o Manila hablar del derecho del niño a la intimidad?Podemos sugerir que la gente no echa de menos lo que nunca ha experimentado, y hay pruebas de que las distintas culturas tienen conceptos diferentes del espacio personal, aunque incluso en las ciudades más pobres, una de las cosas que más riqueza genera es la intimidad.Gaston Bachelard se compadecía de los niños que, al carecer de una habitación propia donde llorar, tenían que enfurruñarse en un rincón del salón, aunque los chicos entrevistados por Florence Ladd mencionaban el salón o la sala de estar como un lugar en el que podían estar solos, ya que sus habitaciones eran compartidas.

¿Qué significa realmente la intimidad para el niño? Maxine Wolfe y Robert Laufer, de la City University de Nueva York, han investigado el concepto de intimidad en la infancia y la adolescencia, interrogando a niños de entre 5 y 17 años. No es sorprendente que descubrieran que la idea se volvía más compleja con la edad, pero encontraron cuatro significados principales a todas las edades: el primero era el de estar solo y sin interrupciones, o el de poder estar solo; el segundo, el de controlar el acceso a la información, es decir, poder tener secretos.Una vez que el niño va a la escuela, es capaz de revelar algunas cosas a un grupo de adultos, los padres, y otras a otros, los profesores, y de diferenciar entre hermanos y otros niños a la hora de revelar y ocultar información.El tercer significado era el de «que nadie me moleste», y el cuarto, el de controlar el acceso a los espacios.Tres de estos cuatro significados son más frecuentes entre los niños que tienen su propia habitación: estar solo, que nadie me moleste y controlar el acceso a los espacios («nadie puede entrar en mi habitación; nadie puede entrar si yo no quiero»).Guardar secretos, y no contar lo que se piensa, estaban al alcance de todos los grupos, aunque este aspecto de la intimidad, el control de la información, es obviamente importante para aquellos niños que no podían asegurárselo físicamente.Los investigadores señalan que «un niño que nunca ha tenido una habitación propia puede no definir la intimidad como una separación física de los demás, sino que puede desarrollar técnicas de retraimiento psicológico.Un niño de una ciudad pequeña, una vez consciente de que el control de la historia personal es imposible, puede no ver esto como un aspecto relevante de la intimidad.»

La comparación con la situación del niño de una ciudad pequeña plantea la cuestión del aislamiento y la intimidad relativos de los niños, a lo largo de todo el continuo rural-urbano.Suponemos que el niño del campo está más aislado, pero suele formar parte de una comunidad mucho más homogénea, igual que en el «pueblo de la ciudad» cuando las comunidades urbanas eran más estables.Suponemos que tiene más intimidad, pero como sugieren Maxine Wolfe y Robert Laufer,

«si los niños de la ciudad pasean por la esquina o a pocas calles de casa, hay muchas probabilidades de que no los conozcan.El niño que vive en un pueblo pequeño puede tener que ir más lejos (es decir, al bosque) para conseguir el mismo tipo de intimidad».

El niño aislado en la ciudad no está familiarizado con el sistema de transporte público, con el uso del teléfono, con el servicio de biblioteca pública, con la obtención de información de extraños, con las normas de comportamiento en cafés y restaurantes, con la planificación de sus actividades por adelantado, con la articulación o respuesta a peticiones fuera del círculo familiar inmediato.El lector podría preguntarse si realmente existe un niño así, y la respuesta de cualquier profesor de centro urbano sería que niños tan aislados como éste de la corriente principal de la vida urbana, existen en gran número.Se hacen varios intentos para dar una explicación a su aislamiento: la idea de una «cultura de la pobreza», la idea de un «ciclo de privación», y la idea de un «código de lenguaje restringido».»Cada una de estas explicaciones tiene sus apasionados detractores, que las ven como versiones modernas de la ecuación victoriana de la pobreza con el pecado, la idea de que la pobreza de los pobres es culpa suya, o como una suposición de la superioridad de los valores de la clase media.

Pero si simplemente queremos saber por qué una proporción tan grande de niños de barrios marginales crecen incapaces de manipular su entorno de la forma que se da por sentada en el hogar de clase media, estamos obligados a buscar explicaciones en el aislamiento social del hogar del niño moderno de barrio, analizado sobriamente por Martin Deutsch en estos términos: «Visualmente, el suburbio urbano y sus apartamentos superpoblados ofrecen al niño una gama mínima de estímulos: normalmente hay pocos cuadros en la pared, si es que hay alguno, y los objetos de la casa, ya sean juguetes, muebles o utensilios, tienden a ser escasos, repetitivos y carentes de variaciones de forma y color.La escasez de objetos y la falta de diversidad de artefactos domésticos disponibles y significativos para el niño, además de la falta de formación individualizada, le dan pocas oportunidades de manipular y organizar las propiedades visuales de su entorno y, por lo tanto, de organizar y discriminar perceptivamente los matices de ese entorno… Es cierto, como se ha señalado con frecuencia, que el niño pionero tampoco tenía muchos juguetes.Pero tenía una responsabilidad más activa hacia el medio ambiente y una gran variedad de plantas de cultivo y otros recursos naturales, así como una familia estable que asumía un papel primordial en la educación y formación del niño».

La tragedia del niño aislado de la ciudad y el dilema de todos nuestros esfuerzos por aliviar sus privaciones fueron expresados de forma conmovedora por John y Elizabeth Newson al llegar a la tercera etapa de su estudio a largo plazo sobre la crianza de los niños en una ciudad inglesa: Sin embargo, han llegado a la siguiente conclusión: «Los padres del extremo superior de la escala social están más inclinados, por principio, a utilizar medios de control basados en la democracia y muy verbales, y es probable que este tipo de disciplina produzca personalidades que puedan identificarse con el sistema y utilizarlo posteriormente para sus propios fines.En el extremo inferior de la escala, en el grupo no cualificado, los padres optan por principio por utilizar medios de control muy autoritarios, principalmente no verbales, en los que las palabras se utilizan más para amenazar y embaucar al niño para que obedezca que para hacerle comprender la razón de ser del comportamiento social: y parece probable que esto dé lugar a una personalidad que no pueda identificarse con el sistema ni vencerlo.En resumen, los padres privilegiados, al utilizar los métodos que prefieren, producen hijos que esperan por derecho ser privilegiados y que están muy bien equipados para realizar estas expectativas; mientras que los padres desfavorecidos, también al utilizar los métodos que prefieren, probablemente producirán hijos que no esperan nada y no están equipados para hacer nada al respecto.Así, el niño nacido en el estrato social más bajo tiene todo en su contra, incluidos los principios de crianza de sus padres».

Esta conclusión, que es el resultado de muchos años de investigación y reflexión, subraya el papel compensatorio vital de la educación infantil, de los esfuerzos por mejorar la calidad de la atención a los niños y de todos los intentos, dentro y fuera de las escuelas, por ampliar la experiencia y la capacidad ambiental de los niños de los barrios marginales, pero también nos lleva a especular sobre la diferencia entre los «suburbios de la esperanza» y los «suburbios de la desesperación».Oscar Lewis, que inventó el concepto de cultura de la pobreza, observó que en Cuba, o en las ciudades ocupadas de Perú, Turquía, Atenas, Hong Kong y Brasil, hay millones de pobres, pero pocos indicios de la cultura de la pobreza.Para el niño de estos lugares hay pocas de las bendiciones de la privacidad, pero podemos especular que hay poco del aislamiento paralizante que envuelve al niño pobre de las ciudades ricas.

«Mientras tanto, espero a mis clientes.Dejemos que los niños -nuestros examinadores- vengan con sus manos calientes y sus cabezas redondas y fragantes, sus zapatos de cordones que oscilan como péndulos y las sonrisas que exhiben como medallas, sus miedos atávicos y su asombrosa capacidad para aprender, sus obsesiones y zalamerías, su implacable egoísmo y su irresistible debilidad, su vulnerable docilidad y sus imágenes especulares de nuestra propia depravación….

«Que vengan los fugitivos, los atrapados tras noches pasadas en el bosque, en confesionarios, fardos de algodón, areneros o pocilgas vacías; el niño inconsolable porque su madre lo ha trasladado al suelo para hacer sitio en la cama a su nuevo amante; la niña que iba a sacarle un ojo a su hermanastra con un atizador al rojo vivo pero lo dejó en el último momento;el joven cuyo padre lo persiguió por el patio con un cuchillo y casi lo atrapa cuando una piadosa viuda de la casa de al lado hizo tropezar al padre con su palo de escoba, atrajo al chico y rió y lloró, y lo cubrió de besos mientras comía y dormía….

6.A la deriva en la ciudad

«Que vengan todos los demás, aquellos a los que ningún caramelo, lágrima o tren de juguete puede retener en casa, que trepan por la ventana, tiran sus mochilas al sótano, esconden el dinero robado bajo sus suelas interiores, se arman con brújula, cuchillo de cocina, máscara de papel y linterna, y parten hacia la frontera, hacia nuevos mundos al otro lado del mar, pero acaban en la cárcel….».

George Konrad
La ciudad es un imán irresistible.Para los jóvenes de las ciudades y pueblos pequeños, donde nunca pasa nada, atrae con la promesa de la variedad y la emoción, atrae a los que se irritan contra la ronda diaria y la tarea común, los que sienten que ya no pueden soportar a mamá y papá y las limitaciones que representan, los que saben que allá en Deadsville no va a haber puestos de trabajo y sin perspectivas, que nada va a suceder nunca.

Cuando Theodore Dreiser era un niño en Evansville, Indiana, su hermano mayor volvió de Chicago y declaró: «Nunca has visto un lugar así… Ese es el lugar para una familia, donde pueden hacer algo y llevarse bien, no encerrados en un pequeño agujero como este… Allí debe haber cuatrocientas o quinientas mil personas, y las tiendas… y los edificios altos».

La literatura, la tradición y la sabiduría convencional han santificado la pequeña ciudad en Europa, América y el resto del mundo: «Para Eric Sevareid todo era hogar, y para Page Smith, incluso los «chicos malos» de la pequeña ciudad eran más bromistas que delincuentes, y a sus ojos la ciudad «ofrecía al niño un extraordinario grado de libertad dentro de la seguridad».Un barrio de las afueras puede superar a la ciudad en el mundo de seguridad que rodea al niño en crecimiento, pero suele ser un mundo de barreras, de salidas enrejadas, de enfermeras y tías solícitas».

Y prosigue: «En todos los recuerdos del pueblo encontramos el símbolo del agua. En su forma clásica es el viejo agujero para nadar o el ancho Mississippi de Tom Sawyer o Huck Finn. Es el símbolo de la libertad y también del misterio y quizá de algo más profundo. En el agujero para nadar, la ropa y las convenciones del pueblo quedan descartadas.El estanque, el lago, el río, el pantano, el arroyo; es como si aquí el niño de pueblo fuera vagamente consciente de que toca la fuente de la vida, peligrosa, extrañamente amorosa y envolvente».

Peligrosa y envolvente, pero tolerante más que amorosa, la analogía del agua también se ajusta a la ciudad. Town Swamps fue el título que George Godwin dio a su estudio de la ciudad en los años cincuenta. Inmerso en la ciudad, símbolo también de libertad, misterio y desecho de las convenciones y suposiciones pueblerinas, uno se hunde o nada.El joven reflexivo de un pueblo pequeño o de una ciudad de provincias, a menos que tenga un punto de apoyo en la escalera mecánica de la educación superior, sabe exactamente las perspectivas de trabajo que le esperan si se queda en casa.Para el chico de una aldea egipcia, el ejército es una educación, una iniciación a los hábitos urbanos sofisticados, una oportunidad de adquirir habilidades vendibles.Pero no hace falta ir a las sociedades tradicionales en decadencia para ver el mismo fenómeno.Un joven soldado de SouthShields me dijo: «Pensaba que sólo tenía dos opciones: hacerme hippy o alistarme en el ejército.Cuando vuelvo a casa, no es que vaya siempre cuando tengo permiso, me encuentro con los chicos que fueron a la escuela conmigo.Los que siguen allí cobran la seguridad social y yo sólo tengo que invitarles a copas.Los demás se han ido a Newcastle o a Londres».

A medida que crece el desempleo juvenil, la huida, no sólo de los jóvenes que han abandonado la escuela, sino de los que simplemente abandonan la escuela, el hogar y los padres, porque éstos ya no parecen responder a sus necesidades, se dirigen a la gran ciudad resplandeciente, como polillas que revolotean hacia la luz.A finales de los años sesenta procedían de las asoladas ciudades de Irlanda del Norte, de Escocia y del Noreste.A mediados de los años setenta, procedían de una serie mucho más amplia y dispersa de ciudades de origen. ¿Qué puestos de trabajo se ofrecen a los jóvenes que terminan sus estudios en Herefordshire, por ejemplo, en los veranos de finales de los setenta? En el interior de otras ciudades del mundo, la misma emigración juvenil es mucho más evidente.

Sus mayores, procedentes de Italia, España, Portugal, Grecia, Yugoslavia, Turquía y el norte de África, acudieron en masa a las aglomeraciones industriales de Europa Occidental para proporcionar mano de obra para los trabajos que los nativos ya no estaban dispuestos a realizar por sí mismos.Los que regresaron, trayendo los bienes de consumo duramente ganados de la gran ciudad, mostraron a los que se quedaron, así como a sus hijos, lo que se habían perdido.Guy de Maupassant describió la situación con gran belleza y amargura en su historia de las familias campesinas que «labraban laboriosamente la tierra infructuosa para criar a sus hijos, todos criados a duras penas con sopa, patatas y aire fresco».»Arichlady, al ver al más pequeño de los Tuvache, que andaba revolcándose en el polvo, se encaprichó de él, le dio monedas, caramelos y besos, y finalmente pidió a los reticentes padres que aceptaran adoptarlo, que se negaron con indignación, pero tuvo más éxito con la familia Vallin, vecina.El pequeño Jean Vallin fue adoptado, y años más tarde volvió a visitar a sus padres, que lo exhibieron orgullosos ante el cura, el maestro de escuela y el alcalde.ChariotTuvachewatchespiraba tranquilamente desde la puerta de la casa de sus padres, escuchando sus murmuraciones sobre la familia de al lado. «Tontos», decía en el porche a oscuras, «son padres como vosotros los que traen la infelicidad a sus hijos».

La señora rica, Mme d’Hubieres, es la ciudad que atrae a los jóvenes en busca de oportunidades, experiencias y alegrías que nunca pensaron que podrían ser suyas.Todo, desde viejas tradiciones como Dick Whittington hasta los últimos anuncios de televisión, persuade a los niños Tuvache de hoy en día de que la gran ciudad es donde está la acción y se pueden encontrar todo tipo de oportunidades y emociones.

La realidad es totalmente distinta, por supuesto, pero quizá lo sorprendente no sea cuántos jóvenes dan el enorme salto emocional y psicológico a la gran ciudad, y con una preparación tan inadecuada para la experiencia, sino cuántos se resisten a su atracción magnética porque los lazos de la familia y la familiaridad, del lugar y la rutina tranquilizadora son suficientes para retenerlos en un entorno que tiene patéticamente poco que ofrecer.Hace cien años, George R. Sims (autor de Christmas Day in the Workhouse) conoció en Highgate a una pareja esperanzada que se acercaba a su destino al ver las luces de la ciudad, y escribió la balada que le dio fama y fortuna a él, pero no a ellos:

Ocrueles lámparas de Londres, si las lágrimas tu luz pudieran ahogar, Los ojos de tus víctimas las llorarían, ¡Oh luces de la ciudad de Londres!

Su equivalente estadounidense, de 1877, tenía letra y música del reverendo Robert Lowry, pastor de Plainfield, Nueva Jersey. Kenneth Allsop la llamó la canción que empaló a América, porque «enunciaba una verdad común precisamente en el tono emocional en que todos la sentimos».»Where Is My Wand’ring Boy Tonight?» («¿Dónde está mi chico de la varita esta noche?») y, teniendo en cuenta el enorme número de niños que se van de casa cada año en Estados Unidos, su éxito era previsible.»En 1932, un equipo de investigación de la Universidad de Chicago informó a la Oficina de la Infancia de que probablemente había 200.000 vagabundos juveniles circulando por las carreteras y vías férreas de Estados Unidos, y después ajustó su estimación a la espantosa cifra de medio millón… La mayoría de los entrevistados por los sociólogos de la época dijeron que se habían ido de casa para tener una boca menos que alimentar.Más de la mitad procedían de hogares rotos por la muerte, la separación y el divorcio, y la mayoría, según Thomas Minehan, permanecían a menos de quinientas millas de su hogar, haciendo el circuito de ciudad en ciudad, obligados a seguir desplazándose por las políticas de ayuda, que eran más duras con los menores que con los vagabundos de más edad.Allsops afirma que «mientras que a un adulto se le daban seis comidas y dos noches de alojamiento, al niño vagabundo se le daba una de cada. (A las niñas vagabundas se las enviaba a la cárcel.) Al obligar a los jóvenes a salir de la ciudad y a seguir adelante, argumentaban los servicios de socorro, les obligaban a volver a casa. En realidad, como pocos tenían casa, se les obligaba a la mendicidad y al robo».

Más de cuarenta años después, a mediados de la década de 1970, se calculaba que no había medio millón, sino un millón de niños fugados de casa en Estados Unidos, con una media de edad de catorce años.Pocos estaban empujados por el hambre o la pobreza.De hecho, los motivos que comunicaron a los solícitos entrevistadores -por lo general, una leve reprimenda paterna- parecen una razón trivial para encontrar el camino de miles de kilómetros hasta las ciudades de la costa oeste sólo para merodear mendigando calderilla a los transeúntes.El tema sólo se pone de relieve a raíz de alguna tragedia -los asesinatos de niñas desaparecidas en Tucson, Arizona, en 1966, o de niños desaparecidos en Houston, Texas, en 1973-, cuando policías cansados explican que en cualquier ciudad hay tantos niños fugados, muchos de los cuales no se denuncian a la policía, que es inútil investigar cada caso, cuando el niño probablemente esté en algún lugar de la bahía de San Francisco esperando, o tal vez ignorando, su mensaje en el tablón de anuncios: Come home.All is forgiven.

Es fácil homilizar sobre el declive de la solidaridad familiar y subrayar que una sexta parte de los niños de Estados Unidos crecen en familias monoparentales (al igual que una décima parte de los niños británicos), pero el niño estadounidense también es heredero de una inmensa y estimulante tradición de Get Up and Go, Go West Young Man, folclore que se refuerza cada década.Aparte de los mitos del siglo XIX sobre la búsqueda de la riqueza, existe la leyenda romántica del vagabundo, las grandes migraciones de los años de la depresión, On the Road en los años cincuenta, la peregrinación a Haight-Ashbury en los sesenta, y un gran coro de canciones ferroviarias, folk, rock, country y pop que gritan que haber recorrido el camino desde la bahía de Frisco hasta las costas rocosas de Maine es una especie de peregrinación o iniciación por la que todo el mundo pasa.Por supuesto, no todo el mundo lo hace, y quizás deberíamos preguntarnos, no por el número de niños americanos que se van, sino por el número de los que se resisten a la presión de hacerlo en favor de la rutina diaria, la tarea común, los afectos domésticos ordinarios y los lazos locales.

Si uno no está implicado, si las angustias de los padres no son las suyas, uno se asombra, no sólo de la temeridad de los niños al largarse, sino de la independencia e intrepidez que les deja como supervivientes en la ciudad, a miles de kilómetros de distancia.Los niños de los que nunca oímos hablar son los que se las arreglan solos, los que no caen en manos de los explotadores, la policía o las agencias sociales.»La mano amiga ataca de nuevo», señala John Holt, y para subrayar la competencia de los niños, nos habla de los gemelos italianos que acudieron a la escuela de Colorado donde enseñó por primera vez: «Cuando eran muy pequeños, a lo sumo cuatro o cinco años, durante la Segunda Guerra Mundial, sus padres habían desaparecido, asesinados o hechos prisioneros.De alguna manera, estos dos niños habían conseguido vivir y sobrevivir durante varios años en una gran ciudad, en un país terriblemente destruido y deslocalizado por la guerra, en medio de una gran pobreza y privaciones, completamente solos.Cuando un estadounidense los adoptó y los llevó a casa, Holt los encontró «simpáticos, vivaces, curiosos, entusiastas» y «rápidos, fuertes y bien coordinados, con diferencia los mejores jugadores de fútbol del colegio».

John Holt tiene que subrayar, por el bien de los lectores idiotas, que no está a favor de que los bebés vivan solos en los cementerios, pero la historia merece ser considerada a la luz de esos niños mimados que lo soportan todo menos ser mimados.Curiosamente, fue una pareja de gemelos, de 15 y no de 5 años, la que saltó a los titulares de la prensa británica porque consiguieron «eludir» la ayuda del departamento de servicios sociales de una ciudad inglesa durante más de un año.El subdirector de casos de su municipio, cuya oficina estaba a 200 metros de la casa de los niños, explicó: «No se nos dijo que estos niños vivían solos y ni siquiera sus profesores lo sabían».Al parecer, los vecinos estaban al corriente de la situación, pero nadie nos lo dijo», y el presidente de su comité se quejó de que los chicos «evitaron deliberadamente y con éxito que el ayuntamiento conociera su situación». Nadie mencionó los miles de libras que la pareja ahorró al ayuntamiento al no ser ingresada en un centro de acogida ni sugirió que tuvieran derecho a algún tipo de pago como recompensa.

En 1703 y 1717, los niños vagabundos, mendigos y ladrones de las calles de Londres fueron detenidos y enviados a Virginia, siguiendo el precedente de un siglo antes, cuando, según nos cuenta Joseph Hawes, «la Virginia Company llegó a un acuerdo con el Common Council de Londres para que recogieran a los vagabundos demasiado jóvenes de las calles de Londres y los enviaran a Virginia en 1618».

Henry Fielding, en su calidad de magistrado londinense, comentó sobre los niños que habían llegado ante él en el año 1755-6 que «estos niños abandonados eran ladrones por necesidad, sus hermanas son prostitutas por la misma causa; y teniendo la misma educación que sus desdichados hermanos, unen al ladrón con la prostituta……. La vida del padre a menudo se acorta por su intemperancia, una madre se queda con muchos niños indefensos, que deben ser abastecidos por su industria: cuyo recurso para el mantenimiento es o bien la tina de lavado, pila verde o carretilla.¿Qué será de las hijas de tales mujeres, donde la pobreza y el analfabetismo conspiran para exponerlas a toda tentación? Y a menudo se convierten en prostitutas por necesidad antes de que sus pasiones puedan tener parte en su culpa…»

En 1812, el reverendo John Stanton rogó al Consejo Municipal de la ciudad de Nueva York que «intentara rescatar de la indolencia, el vicio y el peligro a los cientos de niños y jóvenes vagabundos que día y noche invaden nuestras calles», y en 1826, en Boston, el reverendo Joseph Tuckerman se quejó de las «hordas de jóvenes que abarrotaban las calles y a veces perturbaban el funcionamiento del mercado de la ciudad». Mansell, jefe de policía de Nueva York, informó al alcalde llamando la atención sobre «el número cada vez mayor de niños vagabundos, ociosos y viciosos» que pululaban por los lugares públicos de la ciudad. «Su número es casi increíble…».

Ese mismo año, en Londres, Albert Smith informaba en una viñeta gráfica no sobre la atracción que ejercían la delincuencia y el vicio sobre la horda de niños a la deriva en la ciudad, sino sobre la magia del mundo del espectáculo:

«Al pasar por uno de esos distritos bajos y densamente poblados de Londres, le llamará la atención la cantidad de niños que se reúnen por todas partes.Sus padres viven apiñados en sucias habitaciones individuales, rechazando todo intento de mejorar su condición y, cuando la lluvia no cae a cántaros, llevan a sus hijos a las calles en busca de diversión y subsistencia.Entre los juerguistas hay un niño, que durante los últimos cinco minutos ha estado colgado de las piernas a un trozo de barandilla provisional, con el pelo barriendo el suelo.Al dejarla, se dirige a una esquina retirada del solar, y, poniendo gravemente la cabeza y las manos en el suelo, a poca distancia de la pared, gira los talones en el aire, hasta tocar la casa con los pies.Una vez hecho esto, silba una melodía, da palmadas con las suelas descalzas, hace ciertas evoluciones telegráficas con las piernas y luego vuelve tranquilamente a su posición normal…Este niño está destinado a convertirse en un acróbata, y en un periodo más avanzado de su vida, a realizar proezas de flexibilidad y agilidad en el barro de las calles, el serrín del circo o el césped de un hipódromo. El joven olímpico aprende poco a poco su oficio, primero se escapa de casa y se une a un grupo de estos ágiles vagabundos a los que sirve como aprendiz.Su tarea, cuando es lo suficientemente ligero y delgado, consiste en ser zarandeado sobre los elevados pies de un «Profesor», para formar la figura superior de la columna o pirámide viviente, o para que le enrosquen los talones alrededor del cuello, y luego ser lanzado o llevado como un turbante por el hombre más fuerte del grupo.A continuación, en su estado de transición, cuando ha crecido demasiado para la actividad que acabamos de nombrar, su tarea consiste en despejar el cuadrilátero con las grandes pelotas atadas a una cuerda y solicitar las contribuciones de los espectadores. Y, por último, demuestra que sus fibras están tan firmemente sujetas como las de sus compañeros y sale con las mallas de algodón ocre, los tirantes manchados de óxido y el filete de cuerda de plata ennegrecida, como el perfecto acróbata».

Del acróbata Gavamithe a Edith Piaf, haber empezado de niño como animador callejero forma parte del folclore de la industria del espectáculo.Los chicos aún dan volteretas por unos peniques en el centro comercial de Düsseldorf y se zambullen por la calderilla de los turistas en los puertos del Este.CuandoAndie Clerk tenía diez años, en Liverpool, trabajó para un animador de colas: Me lanzaba hacia arriba, me daba una voltereta y me atrapaba, y si el público parecía prometedor, tenía que hacer una doble voltereta. ‘Te daré una voltereta extra y te daré dos vueltas’, decía, y me daba una buena paliza cuando la gente había entrado, si fallaba parcialmente en la segunda vuelta y le resultaba incómodo atraparme».Me volví tan ágil que bajaba de espaldas y recogía con la boca los ha’pennies de la calle que él invitaba a la gente a depositar.Siempre que venían ha’pennies, allí tenía que pararme a recogerlos y él me los quitaba.No creo que me gustara, tenía la boca y los labios sucios y asquerosos de tanto intentar coger las monedas.»Fred Carno, en su semana en la ciudad, cogía a algunos niños directamente de la calle para completar la realidad de su espectáculo. Y yo conocí a un niño que Harry Tate contrató un lunes por la mañana para toda la semana, todas las noches para los espectáculos de las seis y media y las ocho y cuarenta, y tres espectáculos el sábado, cuando el niño recibía diez chelines y se iba sintiéndose millonario».

El contacto embriagador con el mundo del espectáculo, el glamour de formar parte de él en el teatro de la calle son, y siempre han sido, ilusiones para los niños de la calle, pero forman parte de su mito tanto para los observadores como para los niños de la calle.De ahí que el diario bogotano El Tiempo tenga una viñeta de Copetín, el arquetipo del fanzine, y de ahí también la novela de José Mauro de Vasconcelos OMeuPe de Paranja Lima, sobre Zeze, «el más ingenioso empresario entre los lustrabotas de la ciudad, soberbio para estafar a los clientes ricos, incansable en sus esfuerzos por ayudar a mantener a su enorme familia, hambrienta, enfadada y sin un céntimo, y absolutamente incapaz de refrenar sus infinitos remanentes de energía e inspiración», que fue la novela más vendida en Brasil a principios de los setenta.Cien años antes, en Londres y Nueva York había una moda similar de libros como las novelas de Horatio Alger o sus equivalentes ingleses. En el género inglés, los niños de la ciudad solían morir de hambre y frío, pero en su inocente virtud servían de inspiración a todos los que los rodeaban; en las versiones americanas tenían ese carácter valeroso que les aseguraba, como a Copetin o Zeze, estar entre los supervivientes.

Para la visión esperanzada de un niño, el mito es cierto.Mayhew descubrió que los niños de la calle no podían soportar las restricciones de una existencia más segura, y Sarita Kendall escribe hoy sobre los Copetinos de Bogotá de la vida real que «la libertad y la aventura son las principales atracciones de los juegos callejeros que han descrito sus vidas para enfatizar la emoción y la independencia por encima de todo, deteniéndose en la miseria sólo cuando esperaban recibir una propina», mientras que una trabajadora social india actual, Jailakshmi, dice que «los niños de los barrios bajos son pájaros libres, quieren ser libres todo el tiempo».»Hace más de un siglo, un niño de 12 años, comerciante callejero, respondió a la pregunta de Mayhew: «No, no me gustaría ir a la escuela, ni estar en una tienda, ni ser sirviente de nadie más que de mí mismo».

Así, la Children’s Aid Society de Nueva York, que desaprobaba la limosna indiscriminada porque perpetuaba el pauperismo, creó una Newsboys’ Lodging House para repartidores de periódicos y limpiabotas, con clases nocturnas, camas y comidas, por las que los chicos estaban obligados a pagar.James McGregor creó una Shoeblack Society en Londres en 1851 para alojar a los chicos que se mantenían limpiando los zapatos de los visitantes de la Gran Exposición, y en 1868 el Dr. Barnardo organizó una Woodchopping Brigade.Tales ocupaciones de los niños vagabundos eran más susceptibles de romantización literaria que los oficios más característicos de la mendicidad, el barrido de cruces, el robo, la prostitución o la variedad de «buscadores de la calle» enumerados por Mayhew: los limpiadores de huesos, los traperos, los buscadores de puros, los recolectores de colillas de cigarros y maderas viejas, los dragueros, los buscadores de fango y los buscadores de alcantarillas.

El visitante de las ciudades de Asia, África y América Latina, repletas de niños, se rasca la cabeza y se pregunta por qué la escena le resulta familiar. Poco a poco se da cuenta de que Tom Jones y Oliver Twist le han preparado para la escena.Cuando no tiene esa sensación, sabe que está en un estado policial y que los niños están en enormes municipios negros como Soweto, o que no se atreven a mostrarse por miedo a la policía.El difunto Robin Copping fue a Ecuador a recoger especímenes zoológicos y descubrió que las autoridades de Quito y Guayaquil imponían un toque de queda a las 9 de la noche a los niños no acompañados.Cuando Richard Holloway viajó a Addis Abeba, comprobó que los niños de ocho a catorce años que acudían a la ciudad desde el campo «vivían siempre a la defensiva», pero que «cuando se les ofrecía la posibilidad de ir a la escuela, la aceptaban con entusiasmo… Tendían a identificarse a sí mismos como estudiantes y, por lo tanto, estaban por encima de sus antiguos compañeros que seguían en la calle».»Cuando Mike Francis, de Ayuda Internacional a la Infancia, trató en Dacca de proporcionar instalaciones a algunos de los cientos de niños arrojados a la calle como consecuencia de la agitación social y la pobreza, y que viven a merced de bandas especializadas en la prostitución y la esclavitud, descubrió que gran parte de su tiempo lo dedicaba a tratar de conseguir la liberación de niños no juzgados de la Cárcel Central, donde sus vidas eran aún más peligrosas que en la calle.

Richard Holloway señala que en las ciudades del mundo pobre «es importante comprender que los niños de la calle son extremadamente realistas sobre el mundo en el que viven. Por muy miserable que sea la vida en la calle, son muy conscientes de que la ciudad les promete mucho más que sus granjas feudales de origen». Pero también es importante comprender que los niños fugitivos del mundo rico tienen la misma convicción y que, en las ciudades occidentales estrechamente organizadas, se ven obligados a desaparecer en una u otra de las subculturas urbanas.Imaginemos a un niño fugitivo de Strathclyde que tuviera la ingenuidad de presentarse en un colegio londinense para pedir una educación: en primer lugar, no le querrían y, en segundo lugar, la primera llamada telefónica que se haría en su nombre sería a la policía… El ejemplo nunca llega a producirse porque lo primero que el niño ha descubierto es que el sistema es algo que hay que evitar, o como mucho explotar, más que utilizar.

El menor fugitivo que conoce las contraseñas y los enlaces tiene a su disposición una gran variedad de redes. Quien no las conoce, aprende muy rápido o cae muy pronto en manos de la policía. Una es el mundo de la okupación, que en Londres se ha vuelto absolutamente imprescindible para el joven de cualquier edad desde que ha desaparecido la habitación barata de alquiler.Otra es la subcultura de la droga, otra es el mundo de los clubes y las discotecas, y la última es la de la prostitución.El joven inmigrante tiene patéticamente pocos activos que explotar, por lo que no es de extrañar que uno de ellos sea atender a los gustos sexuales minoritarios.La prostitución de las jóvenes era uno de los lugares comunes innombrables de la ciudad victoriana, que se hizo mencionable por el juicio del periodista cruzado W. T. Stead en 1885 a raíz de su serie de artículos «The Maiden Tribute of Modern Babylon».KellowChesney dice que «según el capellán de la cárcel de Clerkenwell, el atractivo de la inmadurez había aumentado tanto a principios de los ochenta que, donde antes era habitual que las prostitutas infantiles imitaran la apariencia de las adultas, ahora eran las prostitutas adultas las que se arreglaban para parecer niñas».

El acontecimiento que dio a conocer a un amplio público en Gran Bretaña verdades conocidas por cualquier observador de la escena de la ciudad, fue el programa de televisión de Yorkshire «Johnny Go Home».La idea surgió a raíz de la experiencia de dos miembros del equipo de documentales de la empresa que, al salir de una sala de rodaje de Wardour Street de madrugada, se tropezaron con dos jóvenes dormidos en la acera y, al preguntarles qué hacían allí en pleno invierno, respondieron: «Vivimos aquí».John Willis, que acabó dirigiendo el programa, recuerda que «al día siguiente, todo el mundo en el departamento de documentales tenía dudas persistentes.Todo el mundo conoce a los winos, los okupas y los vagabundos.Pero éstos eran chicos jóvenes y sanos, y aunque sólo se habían intercambiado media docena de frases con ellos, lo que nos sorprendió fue su aceptación de la normalidad esencial de su existencia».

La situación en las ciudades británicas es que los albergues gestionados por organismos oficiales o voluntarios de renombre no están disponibles para «niños», que en el sentido legal significa cualquier persona menor de diecisiete años.De hecho, sería ilegal hacer tal provisión.El gran número de niños vagabundos, muchos de ellos fugitivos de Escocia y el noreste, no tienen existencia oficial en Londres.Los niños vagabundos, muchos de ellos fugitivos de Escocia y del Noreste, no tienen una existencia oficial en Londres. En la época victoriana había más servicios para ellos que ahora, y llegaban a las principales estaciones, que eran el coto de caza de las organizaciones caritativas de entonces y del «obispo» Roger Gleaves y sus ayudantes cien años después.

La primera parte de la película del Sr. Willis seleccionó a algunos de los jóvenes vagabundos del West End.Una de ellas era Annie, que a los 10 años empezó a marcharse de casa durante unos días, durmiendo en la Circle Line. A los 12 se convirtió en yonqui, más tarde fue violada y ya había pasado por once instituciones, siempre huyendo.A los dieciséis años, cuando se rodó la película, desayunaba con las monjas de Blandford Street y se pasaba el día «haciendo botellón para un busker» (recaudando el dinero para un músico callejero).Otro era Nicholas, un chico prostituto que, tras deambular sin hogar durante una semana, descubrió que era posible ganar 80 libras en pocas horas, cobrando 5 libras por «echar a sus clientes».»Fue una experiencia aterradora al principio, pero me di cuenta de que era una forma fácil de conseguir dinero.Es una vida aburrida y solitaria.A los demás no les gustas si eres ‘uno de ellos’ «, Otro fue Tommy, que se escapó de casa de sus padres en Glasgow.Había sido recogido en la estación de Euston, utilizado para fotografías pornográficas y arrojado de nuevo.Luego fue recogido por Gleaves e instalado en uno de su cadena de albergues en Lambeth, y enviado a darse de alta en la seguridad social dando como edad 17 años.

La historia del Sr. Willis habría terminado ahí, pero cuando el equipo de televisión volvió al albergue para conseguir más película, lo encontró lleno de policías que investigaban el brutal asesinato de un residente de 19 años, a manos de tres empleados de Roger Gleaves.La segunda parte de su película investigaba los acontecimientos que rodearon su muerte, y terminaba de nuevo en Piccadilly para comentar que los niños que iban a la deriva allí eran cada año más jóvenes, y para ver a Johnny, de sólo 11 años, encontrar su camino hacia las luces brillantes.

A los espectadores no se les contó la historia de Johnny, pero cuando John Willis y el productor ejecutivo Michael Deakin relataron los antecedentes de la película, explicaron el modo de supervivencia de Johnny en la ciudad: «Describir a Johnny como un vagabundo sería suave.Simplemente no recuerda cuándo fue a la escuela por última vez…Cuando se pavonea por la calle de Elephant and Castle, donde vive, las madres de otros niños vuelven la cabeza.Es a la vez guapo y masculino, una combinación irresistible en un chico joven.»Vivía con su padre borracho en dos habitaciones miserables, y «Hace un par de años desarrolló un modelo de vida, mejor adaptado para sobrevivir en un entorno tan despreocupado, y hasta ahora ha conseguido hacerle feliz y, de una manera muy especial, educado.»Después de que su padre se fuera a trabajar, Johnny saltaba la valla trasera para ver a su amigo Ernie, un ex-prostituto de veintitantos años, para ir al oeste». Todos trataban a Johnny como si fuera uno de ellos, y un adulto. Mejor aún, lo admitieron en un club, una sociedad de gente que vivía fuera de las normas de lo que llamaban la sociedad heterosexual.Cuando detuvieron a Ernie por el robo de un coche, Johnny se quedó destrozado y se fue otra vez al West End a ver qué encontraba.

La situación revelada al gran público por «Johnny Go Home» fue objeto de un gran debate público, aunque sólo fuera por su revelación de cómo Roger Gleaves fue capaz de explotar el sistema de asistencia social, e involucrar a los Comisionados de la Caridad, el Departamento de Salud y Seguridad Social, la policía, el servicio de libertad condicional, varios consejos municipales y un director de prisión.La película dio lugar a peticiones de mejor asesoramiento en el país de origen para los niños que pudieran huir a Londres, y de un servicio más eficaz de ayuda a los viajeros en las estaciones de Londres, así como a peticiones de cierre de los salones recreativos del West End, donde se congregaban y eran recogidos los fugitivos.En la época en que se rodó la película, las estimaciones oficiales situaban el número de niños vagabundos en Londres entre 25.000 y 30.000. La policía, en sus «redadas juveniles» del West End, detiene y envía a casa a una docena a la semana, normalmente a los menos experimentados, pero otros veinte llegan a Londres cada día.
Di Burgess dice: «Lo llevamos al piso de sus padres, en una de esas lúgubres urbanizaciones de las afueras de Glasgow. Sus padres eran buenos y sencillos habitantes de Glasgow, que realmente no sabían dónde estaba y se preocupaban por él, pero no funcionó.Deakin y Willis concluyeron que «en un número sorprendente de los casos que seguimos, al final las cosas salieron mejor para los niños de lo que al menos nosotros habíamos esperado».

Entre todos los comentarios mojigatos que suscitó el episodio, el más sabio fue el de Don Busby, director de un periódico homosexual, que observó que los espectadores más protegidos «probablemente identificarían al monstruo Gleaves con todos los hombres que se hacen amigos de los niños; de hecho, uno de los principales efectos del programa es que ahora es difícil que alguien, aparte de las autoridades, se haga amigo de esos niños.De hecho, el mayor porcentaje se escapa de los hogares de acogida de las autoridades locales porque no son felices allí… ¿Por qué se escapan tantos chicos? Esta es la pregunta que habría que haberse hecho.Casi todos los chicos se escapan porque están hambrientos de afecto.No es de extrañar que respondan al afecto que les ofrece el primer extraño que se les presenta.Los servicios sociales intentan ‘cuidar’ de sus necesidades económicas ymorales, pero son incapaces de satisfacer sus necesidades emocionales básicas.Johnny no quiere volver a casa».

7.Una tarde suburbana

«Al igual que el escenario teatral, se trata de un mundo autónomo dotado de una serie de propiedades de un tipo y una variedad que, en conjunto, conforman lo que yo llamo el estilo suburbano.En lugar de enfrentarse a la escena desde más allá de las candilejas, o incluso desde el propio escenario, nuestro peregrino a los suburbios debe pensar que, de algún modo, se ha adentrado en ella.De la misma manera que Alicia, soñando frente al espejo, se encuentra trasladada al mundo que hay más allá, o que un niño, mirando a través de la mirilla de un peep-show victoriano, podría imaginarse a sí mismo de repente proyectado dentro de la caja, con su extraño mundo de colores brillantes a su alrededor, el peregrino que visita los suburbios descubre que ya no está mirando el cuadro desde fuera.La escena bien amueblada se ha convertido en una especie de selva bien poblada -no una selva temible, porque está poblada de árboles mansos, casas mansas y jardines mansos-, pero una selva de la que todos los demás mundos están excluidos. Suburbia se ha cerrado a su alrededor, y es tan completamente un mundo propio que es la ciudad desordenada e incalculable de la que había venido, o el campo con su aterradora extensión de cielo, lo que parece extraño e irreal». J. M. Richards

La mayoría de las personas no llegan a los suburbios como peregrinos, ya que si no viven en uno de ellos como adultos, es probable que hayan pasado su infancia en uno. Una definición de los suburbios podría ser que es el sector de crianza de los niños de la ciudad. Es aquí donde las familias, excepto las ricas, las muy pobres y las de transición, crían a sus hijos.Yo me crié en un suburbio y supongo que el lector también. Es probable que el motivo de los padres para mudarse a un suburbio fuera el mismo: comprar más espacio para vivir en familia y, al mismo tiempo, estar cerca del trabajo. El suburbio nace, por supuesto, de la revolución del transporte: el ferrocarril, el tranvía, el autobús y el coche privado han abierto cada vez más territorio para el trabajador de la ciudad, mientras que los promotores inmobiliarios, privados y públicos, han tratado de garantizar que el anhelo de una casa familiar con jardín pueda satisfacerse en casi todos los niveles de ingresos.

En el siglo XIX, los distritos del centro de la ciudad estaban abarrotados de niños, y los reformadores se escandalizaban y temían a la muchedumbre juvenil. Hace cincuenta años, Roderick McKenzie señaló que «el censo escolar muestra un descenso absoluto del número de niños en edad escolar en los distritos del centro de la ciudad, aunque la población total de esta zona ha aumentado en cada década».Es evidente, pues, que la población de tipo colono, los matrimonios con hijos, se retira del centro de la ciudad, mientras que los adultos más móviles y menos responsables se agrupan en las zonas de hoteles y apartamentos cercanas al corazón de la comunidad.»Pensaba en la ciudad americana, pero su observación es igualmente válida para los movimientos de población en las ciudades británicas, donde, como observó H. J. Dyos a propósito de sus estudios sobre el suburbio victoriano, la motivación para mudarse fuera de la ciudad «derivaba algo también de la compulsividad de algunos de los aspectos de la vida tal como había que vivirla en el centro de la ciudad.»Londres ya no es una ciudad de niños», titulaba un periódico en 1974; «No hay niños en la ciudad fantasma de 1985», decía otro al año siguiente; y al año siguiente, las autoridades educativas empezaron a darse cuenta de que su clientela estaba disminuyendo rápidamente.

El traslado de la población a los suburbios ha sido una característica de las ciudades del mundo occidental en este siglo, hasta el punto de que podemos afirmar que la mayoría de los niños de las ciudades europeas y norteamericanas son niños de los suburbios.En Estados Unidos, a principios de los años sesenta, la proporción de población suburbana en las metrópolis había alcanzado el 50%, y en 1970 era del 57%. «Además», dicen los editores de Suburbia inTransition, «durante 1970 Estados Unidos se convirtió en una nación suburbana: ahora vive más gente alrededor de las ciudades centrales (37,6%) que en ellas (31,4%) o en zonas rurales (31%)».

El suburbio es el modelo de asentamiento característico del siglo XX, pero ha sido objeto de tal avalancha de críticas -sociales, fiscales, estéticas, políticas, ideológicas y esnobistas- que, pese a la demolición del mito suburbano por los sociólogos, ha pasado al folclore de la intelligentsia.Como señalaDavidThorns, «la pervivencia del mito se debe sobre todo a que los críticos de los suburbios han quedado atrapados en su propia creación».»En lo que respecta a la experiencia del niño en los suburbios, existen diferencias entre los suburbios de las ciudades británicas y americanas, sobre todo en que la experiencia del niño británico es más frecuente en un suburbio que en la especie, mientras que si el 50% de las familias americanas se mudan en cinco años, y si el 20% se muda en un año cualquiera, el niño de los suburbios americanos debe probar varios en el curso de su crecimiento.

El narrador de once años de There is a Happy Land, de Keith Waterhouse, que vive en una urbanización municipal fuera del centro de una ciudad de Yorkshire, sale de Coronation Grove, atraviesa Royal Park, se arrastra por una tubería gigante -una especie de alcantarilla antigua- y se encuentra en una calle «con casas que llevaban allí siglos, hechas de piedra».»Sin las anchas carreteras bordeadas de hierba de la nueva urbanización, «todas las calles eran adoquines ásperos con hierba tiznada creciendo a través de ellos… Sólo podíamos decir que estábamos en la misma ciudad por los autobuses, todos del mismo color que el nuestro». Pero entonces, en la parte superior de la carretera se estaban construyendo nuevas casas: «Parecían nuevas y limpias, y cada vez que las veía se me encogía el corazón, porque eran como las casas de nuestra calle: casas corporativas con puertas delanteras que parecían sonreír a través de sus buzones.

Esta novela autobiográfica está ambientada en el tipo de suburbio menos respetuoso con el medio ambiente: la urbanización municipal británica, construida desde la Primera Guerra Mundial en la periferia de la ciudad, el tipo de urbanización en el que la acusación de uniformidad y monotonía es más cierta.Como escribe Enid Gauldi,

«Si las urbanizaciones de protección oficial, que se ciernen sombrías en las afueras de nuestras ciudades y anegan pueblos bonitos, no parecen haber hecho más que dañar la forma y el aspecto de las ciudades, sólo pueden compararse con lo que sustituyeron, una especie de miseria que ni siquiera el más despreciado de los planes de protección oficial ha conseguido todavía.La tragedia es que, cuando la idea de la vivienda de protección oficial se hizo realidad, ya era casi demasiado tarde para cualquier cosa que no fuera la destrucción total de un entorno centenario, para su sustitución más mezquina por las casas más baratas, los servicios más escasos, el diseño más sombrío».
Sin embargo, el factor más influyente no fueron las limitaciones del entorno, sino los ingresos de los ocupantes. En los años treinta se observó que el traslado a la nueva urbanización, aunque proporcionaba el incremento de espacio que acompaña a la vida suburbana, a menudo conllevaba un descenso de la nutrición, no sólo por el aumento de los alquileres, sino por el incremento de las tarifas para el sostén de la familia y el aumento de los precios de los alimentos (ya que los alquileres de las tiendas también eran más altos que en el centro de la ciudad).Exactamente el mismo resultado no deseado se encuentra hoy en día en las urbanizaciones situadas en la periferia de Glasgow, Liverpool, Leeds o Cardiff.Cuando se construyó Becontree, el mayor suburbio obrero planificado del mundo, presentaba todos los síntomas de una comunidad que no había encontrado su identidad y cuyos hijos han sido considerados como sufridores, tanto en términos de dieta como de satisfacciones ambientales, por el traslado desde el centro de la ciudad.Desde el punto de vista organizativo, la red de vínculos y organizaciones de la comunidad había florecido; físicamente, los jardines, arbustos y árboles habían crecido; lo que le faltaba era la variedad social y física que resulta del crecimiento accidental y no planificado de los suburbios. La llegada de las obras de Ford en Dagenham fue lo que salvó a Becontree.

Para el alter ego de Keith Waterhouse estaban los campos de colmillos, los campos de ruibarbo de camino al bosque y la cantera, y en el bosque estaban las cuencas: «Las cuencas eran como agujeros en el bosque de Clarkson. Eran como pozos con agua en el fondo, sólo que este verano se habían puesto verdes en el fondo, todo agrietado. Todo el mundo solía subir en sus bicicletas y dar vueltas dentro de ellas. Había unas seis cuencas en total y tenías que dar vueltas alrededor de cada una de ellas, luego subir la pendiente de esta cuenca a la siguiente.Prácticamente todos los suburbios, en sus primeros años, cuentan con zonas de este tipo, excluidas de la urbanización tal vez por la posibilidad de inundación, que podrían, por defecto, ser colonizadas por los jóvenes.En algunos casos, se trata de bosques que ofrecen paseos, casas en los árboles y todo tipo de actividades para trepar y columpiarse; en otros, es el estanque o el río, como el santificado agujero de natación americano, que, además de deportes acuáticos rudimentarios, ofrece la posibilidad de pescar y recoger renacuajos, pececillos, espinos y tritones.

Para llegar a la escuela primaria a la que asistí en mi primer año y al mío, trepábamos por un seto y una zanja que alguien había salvado con la reja de una vieja grada. Al cabo de un año o dos, todo rastro de ella había desaparecido, aparte del hecho de que los árboles de los jardines traseros de esa carretera eran más viejos y altos que la mayoría.Siete años más tarde, cuando tenía que caminar más para ir a la escuela secundaria, que también era tan nueva como yo, el atajo pasaba por una granja, Gaysham Hall, donde todavía se criaban cerdos y gallinas de forma distraída, como si el granjero hubiera olvidado que había vendido sus tierras.En cambio, había otro tipo de generosidad infantil en los montones de arena y grava, las pilas de ladrillos y madera, los postes de los andamios y las tuberías de desagüe de innumerables contratistas de la construcción.

El lugar que se está convirtiendo, el hábitat inacabado, es rico en experiencias y aventuras para el niño, sólo por la plenitud de trozos «sin hacer» de tierra de nadie que han dejado de ser agrícolas y aún no se han convertido en residenciales.Hay lugares secretos para la soledad entre la maleza y los montículos, lugares gregarios en hondonadas como las cuencas de Keith Waterhouse, donde el suelo está desgastado por los pies y los neumáticos de las bicicletas y donde alguien ha enrollado una cuerda robada alrededor de la rama de un árbol y se ha creado un improvisado parque infantil, que desaparecerá el año que viene o el siguiente, cuando lleguen los albañiles.Incluso entonces, la emoción de ver trabajar a los carpinteros, albañiles y hormigoneros es diferente de la construcción en la propia ciudad, con sus vallas impenetrables y su advertencia: «Los perros guardianes patrullan esta obra».»Entre los albañiles y los chavales del suburbio hay una tregua más que una guerra abierta. Un grupo de chavales merodea alrededor de la hormigonera esperando a que los echen. El capataz sabe quién construyó anoche esas torres de ladrillos y quién dejó sus huellas en el hormigón húmedo.

También en el barrio de las noticias, el niño recuerda lo conmovedor del tiempo y el cambio: casi ante sus ojos, el hábitat cambia.Las casas terminadas seis meses antes que la de sus padres son las antiguas, las construidas desde que llegó su familia son para siempre las nuevas, las carreteras están asfaltadas, los árboles talados y las vistas alteradas ante sus propios ojos.

El suburbio «reticente» -el pueblo engullido por la expansión de la ciudad- ofrece otro tipo de experiencia del tiempo, por su núcleo antiguo, sus viejas tiendas, su cementerio con tumbas antiguas.Bajar a la calle Mayor (porque los constructores del pueblo engullido no construyeron en la ladera ventosa donde han crecido las nuevas urbanizaciones) es muy diferente de ir al nuevo centro comercial: la escala de los edificios cambia, están más juntos y tienen una textura más íntima, hay algún lugar donde resguardarse de la lluvia, hay callejones, viejas verjas, rincones accidentales.

El suburbio maduro, donde se han criado generaciones de niños, tiene otra atmósfera: incluso cuando cada casa de la calle empezó siendo casi idéntica a su vecina, el tiempo ha traído todo tipo de variaciones, no sólo en pintura y follaje, sino en conversiones y modernizaciones, reconstrucciones parciales.Desde la ventana del dormitorio de atrás, el niño ve más allá del mosaico de jardines traseros con invernaderos, cobertizos, garajes y añadidos traseros a las casas de la calle de al lado.En un barrio así también, hay tentadores atisbos de ocupaciones, más gente está empleada localmente que en las zonas dormitorio más alejadas del centro de la ciudad.Nicholas Taylor señala que «una de las características más importantes de la vida social de nuestros suburbios es que los callejones y jardines traseros dan cobijo a los artesanos especializados, que a menudo han trabajado allí durante generaciones. Cerca de donde vivo, en los suburbios ordinarios de clase media baja, tenemos afiladores de cuchillos, cortadores de mica, fabricantes de delicias turcas, impresores de seguridad de sellos de correos y un almacén de comida japonesa».

De hecho, el suburbio en su madurez tiene todas esas características de experiencia ambiental variada que solíamos asociar con el corazón de la ciudad.Tiene las cualidades de imaginabilidad y legibilidad que Lynch buscaba en la ciudad, es un entorno comprensible para atemperar la experiencia a nuestras facultades.Es un entorno muy adecuado para la crianza de los niños, razón por la cual tantos padres lo eligen, ya que el mundo experimentado en la vida cotidiana se amplía desde el viaje en cochecito al parque y a las tiendas locales, el paseo a la escuela primaria, el viaje en autobús a la escuela secundaria o el viaje en autobús a la escuela secundaria.
El modo en que se estructura esta experiencia creciente en la vida del niño depende, por supuesto, de las circunstancias individuales.¿Tiene una bicicleta y se le permite utilizarla? ¿Está la semana salpicada de compromisos sociales a los que acude como individuo y no como parte de la familia: lobatos exploradores o brownies, clases de música, clases de baile, la liga infantil, el club de fútbol del parque público, el cine del sábado por la mañana?

Incluso en la era de la televisión universal, «ir al cine» sigue siendo un placer y un deleite, y en los días anteriores a su declive, la visita semanal era un hito en la vida de los niños de las ciudades y de los suburbios.John Holloway recuerda que «cuando terminaba el cine, siempre hacíamos lo mismo: comprábamos pescado y patatas fritas en la tienda de enfrente y caminábamos por Harrington Road comiéndonos la comida y reviviendo la película.Esos paseos de vuelta a casa fueron de los momentos más felices o, al menos, más alegres de toda mi infancia.Después del cine, la luz del día me parecía muy blanca y brillante, y al principio me deslumbraba, pero la magia ingenua de la película se extendía por ella».

Otra emoción recordada es la de la primera vez que se permite al niño volver solo a casa al anochecer.Las calles familiares cambian con las farolas, los arbustos de aligustre o laurel ocultan misterios, las lunas familiares de la televisión de otras personas se vislumbran a través de ventanas sin cortinas, la seguridad del hogar está a sólo unos pasos más allá.

La mayor ventaja de la que disfruta el niño de los suburbios, si se compara su entorno con el del niño del centro de la ciudad, es la cantidad de espacios públicos abiertos y de «unmake», los lugares que aún no se han urbanizado.James Kenward considera que el suburbio se encuentra simplemente en la experiencia del niño, entre las tiendas y los campos.»Si caminas tantos minutos en una dirección llegas a las tiendas, y si caminas tantos minutos en la otra dirección llegas a los campos.Más exactamente, si bisectas una línea con las tiendas en un extremo y los campos en el otro encontrarás Suburbia».

Considerado como un idilio de la infancia, el suburbio está en su mejor momento a media tarde, tranquilo y quieto, y los únicos sonidos son los de la infancia: un grito ocasional en los campos de juego de la escuela secundaria, canciones que se oyen a través de las ventanas abiertas de la escuela primaria, y los gritos de los niños pequeños en los jardines públicos mientras sus madres charlan sobre sus cochecitos.Pero es precisamente este aspecto del suburbio el que lo convierte en un lugar intolerable para quienes no son niñeras ni lactantes.Para el adolescente o la joven que no participa en el nido familiar, es un lugar de tedio y monotonía donde nunca pasa nada.

Anne Kelly, preguntándose si los suburbios son realmente una utopía para los niños, descubrió que «una reciente inspección en la ciudad de Darien, en Connecticut -un suburbio en todos los sentidos de la palabra- reveló que mientras que algunos jóvenes de primaria y secundaria, si se les diera a elegir el lugar donde les gustaría vivir, podrían elegir Mallorca, Beloit, Wisconsin, Nueva York, Maine o California, la mayoría prefería un suburbio como Darien».De los setenta y ocho niños de cuarto, sexto y noveno curso encuestados, todos menos tres dijeron que estaban contentos con el modo de vida suburbano.»

En Gran Bretaña, un país densamente poblado donde no hay espacio para los suburbios a la escala estadounidense, la política de ciudades-jardín ha intentado, de forma limitada, ofrecer una alternativa a la expansión suburbana. Inspirada por Ebenezer Howard, que buscaba un entorno que ofreciera las ventajas de la ciudad y del campo, la diferencia fundamental entre la ciudad nueva y el suburbio es que la ciudad nueva ofrece puestos de trabajo además de viviendas, de modo que el sostén de la familia no se ve obligado a desplazarse al centro de la ciudad.Todo el propósito de la defensa de Howard de la ciudad jardín era aliviar la presión sobre la población y los valores del suelo en el centro de la ciudad, y toda la tragedia de lo que ha ocurrido desde su época ha sido que las ciudades, incluso colaborando en esta política, han intentado, con la vista puesta en los ingresos y los votos, realojar a las familias dentro de su propio territorio en viviendas de alta densidad.Fue en 1945, y no en las décadas de experiencia transcurridas desde entonces, cuando Frederic Osborn escribió a Lewis Mumford: «No creo que los filántropos de la vivienda se den cuenta de la fuerza irresistible del impulso hacia la casa familiar y el jardín a medida que aumenta la prosperidad: piensan que la tendencia suburbana puede invertirse mediante grandes edificios de varias plantas en los distritos del centro de la ciudad, lo que no es sólo una creencia perniciosa desde el punto de vista humano, sino un engaño.Dentro de unos años, la técnica de los edificios de varias plantas resultará impopular y se agotará. El ensayo causará daños a la sociedad, pero probablemente lo único que puedo hacer es acelerar el día de la desilusión. Si he subestimado la complacencia de las masas urbanas, los daños pueden llegar a ser un desastre».

Fue un desastre, y en las diversas autopsias sobre las viviendas de Pruitt-Igoe en San Luis, que tuvieron que ser voladas por el ejército estadounidense, todavía no he visto ninguna que reconozca de forma justa y directa que fueron las actividades, no de los inquilinos sino de sus hijos, las que condenaron aquel proyecto.En los años 50, el profesor Peter Self observó que era «corto de miras y un poco hipócrita imponer normas a los ocupantes de viviendas sociales que el resto de la comunidad se dedica a rechazar», ya que los responsables municipales se habían comprometido a aplicar una política de alta densidad que garantizaba problemas en el futuro.

Hoy en día, cuando los barrios devastados de cualquier ciudad británica o estadounidense dan testimonio de la necesidad de reconstruir con densidades que tengan en cuenta las necesidades de los niños, la visión de Ebenezer Howard de una ciudad multicéntrica adquiere una enorme relevancia.

¿Podemos imaginar una ciudad en la que los niños estén alojados a una densidad que proporcione espacio para la vida y las actividades familiares y, al mismo tiempo, ofrezca contacto con el mundo del trabajo y con la variedad de actividades participativas, así como con los entretenimientos para espectadores que exige el niño urbano contemporáneo?

Segunda Parte: Usar de la ciudad

8. Colonizar espacios pequeños

[Imágenes no incluidas en esta versión por estar muy borrosas en el origen].

9. Adaptación al entorno impuesto

«Los parques de la ciudad, que se encuentran entre los mejores monumentos y legados de nuestros municipios de finales del siglo XIX, por muy valiosos, útiles y a menudo hermosos que sean, han estado demasiado influidos por el punto de vista natural de los prósperos padres de la ciudad que los compraron y que se hicieron cargo de ellos, como los parques de las mansiones que a menudo eran, cada uno con su valla de circunvalación, manteniéndolos celosamente apartados del mundo vulgar. Su trazado ha continuado demasiado la tradición de los paseos por las mansiones, a los que se admite a la gente en días festivos y por cortesía, y donde las niñas pueden sentarse en la hierba. ¿Y los niños? A lo sumo se les concede un campo de cricket, o se les presta un espacio entre las porterías de fútbol, pero por lo demás son celosamente vigilados, como salvajes en potencia, que al menor síntoma de sus actividades naturales de construcción de wigwam, excavación de cuevas, represamiento de arroyos, etc., deben ser inmediatamente ahuyentados, y tienen suerte si no son entregados a la policía.

«Ahora bien, si el autor ha aprendido algo de una vida dedicada en gran parte al estudio de la naturaleza y a la educación, es que ambas cosas deben unirse, y ello mediante actividades en la naturaleza.Pero… hemos estado acabando con los gérmenes mismos de éstos por nuestra represión policial, tanto en la escuela como fuera de ella, de estos instintos infantiles naturales de autoeducación vital, por torpes y torpes que sean, o incluso traviesos y destructivos cuando simplemente se les refrena, como comúnmente han sido, y todavía son en demasía. Es principalmente por falta de este toque de experiencia rústica de primera mano por lo que hemos forzado la energía joven hacia el gamberrismo; o, peor aún, la hemos deprimido por debajo de ese nivel.» PATRICK GEDDES

Una cosa que la observación del comportamiento de los niños deja clara, aunque sólo recientemente ha entrado en el mundo de los informes y los libros de texto, y todavía tiene que afectar a las políticas medioambientales, es que los niños juegan en todas partes y con cualquier cosa. Las medidas que se toman para satisfacer sus necesidades operan en un plano, pero los niños operan en otro. Jugarán dondequiera que estén, porque como dice Arvid Bengtsson, «el juego es un acontecimiento constante, un acto constante de creación en la mente o en la práctica». Una ciudad realmente preocupada por las necesidades de sus jóvenes hará que todo el entorno sea accesible para ellos, porque, tanto si se les invita como si no, van a utilizar todo el entorno.

El concepto de parque infantil de aventuras surgió de la observación de lo que los niños hacían en terrenos baldíos, abandonados o bombardeados.Joe Benjamin, un incansable pionero en este campo, lamenta que incluso el concepto de parque infantil de aventura se haya endurecido hasta convertirse en una especie de ideología en la que «los columpios y toboganes del ingeniero han sido sustituidos por los del chatarrero: la estructura tubular de acero para trepar del fabricante de equipos por el viejo poste de telégrafo o la traviesa de ferrocarril; la cadena por la cuerda, el asiento de madera del columpio por un viejo neumático». Del mismo modo, Lady Marjorie Allen se quejaba de que los parques infantiles estadounidenses estaban diseñados para las compañías de seguros, y Paul Friedburg señala que «hemos quitado el romanticismo a nuestros parques debido a nuestra manía por el mantenimiento».

Los diseñadores de parques y zonas de juego que usurpan la capacidad creativa de los propios niños a los que se destina su obra construyendo esculturas lúdicas en lugar de proporcionar los materiales para que los niños hagan las suyas propias, o que celebran serias conferencias sobre el tipo de vallado adecuado a utilizar, deberían pararse a pensar en las implicaciones de la observación de Joe Benjamin de que «lo ideal sería que no hubiera vallas; pero cuando alcancemos ese estado feliz no tendremos necesidad de zonas de juego de aventura.» Porque el gueto infantil vallado agudiza la división entre el mundo de los adultos y el de los niños, mientras que lo que Benjamin defiende es que compartamos el mismo mundo.»Independientemente de cómo consideremos el potencial de juego en nuestros diseños presentes y futuros, los niños seguirán interpretándolo a su manera. La cuestión es que las calles, la estación de servicio local, la escalera de la urbanización, de hecho cualquier cosa que ofrezca nuestra comunidad urbana, forma parte del hábitat natural del niño. Nuestro problema no es diseñar calles, viviendas, una gasolinera o tiendas que se presten al juego, sino educar a la sociedad para que acepte a los niños como participantes». Esto explica por qué fue posible que Dennis Woods, de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, presentara una ponencia con el título «¡Liberemos a los niños! Abajo los parques infantiles!».

Hermann Mattern, de Berlín, subraya su punto de vista: «Uno debería poder jugar en todas partes, fácilmente, sin ataduras, y no forzado en un ‘patio’ o ‘parque’. El fracaso de un entorno urbano puede medirse en proporción directa al número de «zonas de juego»». Por supuesto, un planteamiento de este tipo podría servir fácilmente de justificación para no adaptar los parques urbanos a las necesidades de los ciudadanos contemporáneos, o para no crear parques de bolsillo en los solares vacíos de la ciudad, y para no corregir el flagrante desequilibrio existente en las superficies de espacios públicos abiertos a disposición de los habitantes de los barrios ricos y pobres de la ciudad.Pero subraya el hecho de que tendríamos una idea más clara del modo en que el entorno podría adaptarse para su uso por parte de los niños si observáramos el modo en que éstos lo utilizan realmente.

Si preguntamos a los adultos por sus recuerdos más felices o vívidos de la infancia en la ciudad, rara vez hablarán del parque o del patio de recreo, sino que recordarán el descampado, los lugares secretos detrás de los carteles o las vallas publicitarias. Describirán las delicias de la arena en la ciudad, no tanto del arenero del parque infantil como del montón de arena que los albañiles vierten en la calle. En el Parque Monceau de París, las autoridades arrojan montones de arena en las avenidas, al parecer expresamente para las necesidades de los niños, y posteriormente se retiran con palas para utilizarlos en otros lugares.

Sea cual sea la forma en que se ha considerado la vida de los niños en la ciudad en el tiempo o en el espacio, siempre ha habido adultos observando, evaluando y sacando conclusiones de los juegos de los niños. Lo sabemos por la amplitud de referencias de la magnífica obra de Iona y Peter Opie titulada Children’s Games in Street and Playground.Su predecesora como enciclopedista fue Alice Gomme, cuyos dos volúmenes sobre Los juegos tradicionales de Inglaterra, Escocia e Irlanda fueron ridiculizados por Norman Douglas debido a su convicción de que los juegos que registraba eran una supervivencia de rituales primitivos, pero en realidad compartía su placer por el puro entusiasmo y variedad de los juegos que ella y él observaban en las calles de Londres. Para ella eran una influencia civilizadora, y en la presentación de su colección de Children’s Singing Games comentó: «Cuando uno considera las condiciones en las que se desarrolla la vida infantil en los patios de Londres y de otras grandes ciudades, es casi imposible valorar demasiado la influencia que estos juegos tienen para bien en las poblaciones educadas en la ciudad…». Nuestros reformadores pueden aprender una lección de ellos, y tal vez ver una salida a los sombríos presentimientos de lo que sucederá cuando el grueso de nuestra población haya abandonado el campo por las ciudades.»

El propio Norman Douglas, según nos cuenta su biógrafo, acumuló su magnífica colección (publicada en 1916) de Juegos callejeros de Londres, a partir de los chicos con los que entabló amistad en las calles londinenses, así como de sus hermanas, de sus profesores y de predecesoras no reconocidas como Lady Gomme. Cuando en 1931 echó la vista atrás, lo que más le impresionó de su libro fue «la inventiva de los niños».Por eso he reunido los juegos en un catálogo sin aliento que, para obtener todo su ímpetu y efecto psicológico, debe leerse de principio a fin, acelerando, sin pausa. Es entonces cuando te das cuenta plenamente de la capacidad inventiva de los jóvenes». Lady Gomme comentó en 1894 que «una de las desgracias de la sociedad actual es que nuestros niños pierden las influencias derivadas de la práctica natural de los juegos.» Norman Douglas preguntó: «Me pregunto cuántos de estos juegos se siguen practicando». Recientes estudiosos estadounidenses de los juegos callejeros se hacen eco de su preocupación. Alan Milberg declara, en verdad, que «ciudad o país, el verdadero villano del juego callejero hoy en día es el coche», mientras que Arnold Arnold considera que la función de su propia compilación es la de mantener vivos los juegos a través de las edades oscuras de la cultura callejera infantil: «El hacinamiento y la falta de espacio, la urbanización, la adicción a la televisión y la obsesión por infundir información a los niños han privado a muchos de la diversión y de las experiencias lúdicas esenciales… Los niños sólo podrán mantener su tradición lúdica sin ayuda cuando hayamos sobrevivido a esta era de discontinuidad cultural y aislamiento social. Espero que este libro sirva como repositorio de la ahora interrumpida cultura lúdica de la infancia hasta ese día más saludable.»

Nuestro primer impulso es pensar que todos deben tener razón.Tal vez el coche en la calle y la televisión en el hogar hayan destruido la rica y variada acumulación de juegos callejeros, registrados a principios de siglo en Nueva York, Dublín o Londres. Pero los Opies están a nuestro codo para recordarnos que esta creencia en el declive de los juegos tradicionales es en sí misma una tradición, y citan a H. E. Bates, J. B. Priestley, Richard Church, Howard Spring «y otros observadores profesionales de la escena social» como víctimas de ella. Descubrieron que el 78% de los cánticos que Norman Douglas grabó de sus amigos de la calle en la primera guerra mundial se seguían cantando en 1959, y están lo suficientemente seguros de su material como para darnos listas de los juegos callejeros que realmente están disminuyendo y los que están creciendo en popularidad. Encontraron una marcada disminución en la popularidad de los juegos que victimizan a un jugador y un posible aumento correspondiente en aquellos en los que los niños luchan en igualdad de condiciones, una disminución en los que son más promovidos por los adultos, y un florecimiento continuo de los que los propios adultos son menos propensos a jugar bien, o al menos propensos a fomentar.Observaron que «cuando los niños están agrupados en el patio de recreo, que es donde los pedagogos y los psicólogos y los científicos sociales se reúnen para observarlos, su juego es notablemente más agresivo que cuando están en la calle o en lugares salvajes». Descubrieron que, cuando están libres de la organización de los adultos, los juegos son, según su punto de vista, a menudo extraordinariamente ingenuos o muy civilizados. «Rara vez necesitan un árbitro, rara vez se molestan en llevar la puntuación, se da poca importancia a quién gana o pierde, no requieren el estímulo de los premios, no parece preocuparles si una partida no se termina».

Si lees el libro de Norman Douglas o la magnífica colección de los Opies, o lo que es mejor, si encuentras un lugar discreto, te olvidas del tiempo y de todas tus tareas apremiantes, y simplemente observas y escuchas, desarrollarás una especie de reverencia por los juegos de los niños, por su inagotable ingenio, por la forma en que las reglas que idean son más sutiles, están menos en sintonía con la competición y más orientadas a permitir que todos tengan una oportunidad, que los juegos de equipo ideados para ellos por los adultos. Requieren un equipamiento mínimo; incluso los que necesitan una pelota pueden jugarse a menudo con una hecha con papel de periódico arrugado.

Pero aprovechan cualquier característica que el paisaje urbano les proporcione: paredes de fondo para juegos de pelota, bordillos, cunetas, cambios de nivel. Jeff Bishop, para ilustrar el modo en que los diseños contemporáneos (o la ausencia de diseños) de los espacios de juego en torno a los edificios escolares ignoran las necesidades de los juegos que los niños practican realmente, elaboró una lista de requisitos medioambientales:

Piratas (o Naufragios, Tree Touch, Tree Hee, Tree Tiggy) Según el entorno, se juega utilizando paredes, vallas, cornisas, árboles, tejados. Todos los jugadores, excepto la persona que es «él», suben a la seguridad de los muros, etc. El perseguidor los atrapa sin tocar el suelo (el mar). Requisitos: líneas continuas de muros o vallas en un patrón complejo, alternativamente muchos árboles maduros o semimaduros juntos.

Tocar Madera, Tocar Hierro, Tocar Color (o Tig en Madera, Tic en Madera, Tiggy en Hierro, Dobby Colores). Un juego de persecución en el que el jugador está a salvo si toca madera, etc. Toca color (dicen las Opies) «prevalece hoy en día probablemente porque la arquitectura de los patios de recreo de las escuelas contemporáneas elimina eficazmente los árboles y otros signos de la naturaleza». Requisitos: árboles arbustos, vallas metálicas, puertas, colores.

Fuera del suelo He (o Dobby fuera del suelo, Sin pies, Tig o Alto, Tuggy fuera del suelo). Como el anterior, pero cualquiera con los pies fuera del suelo está a salvo.Exigencias: cornisas, barandillas, escalones, errores, barrancos, zócalos, soleras, cualquier signo de interés.

Tocar la sombra (o Tig on Shadow). Juego de persecución en el que sólo se puede «tigrear» la sombra del niño. Requisito: máxima exposición al sol.

Costras y migas (o Ratas y conejos). Los lados de una carretera se designan como Crusts o Crumbs. Según el nombre que pronuncie el «llamador», un bando de niños persigue al otro, intentando atraparlos antes de que lleguen a la seguridad de la acera. Requisitos: parte del aparcamiento del personal despejada de coches y con aceras evidentes.

De pared a pared (o Charlie, King Alley, Onefootoveryoumustgo). Los niños se alinean contra una pared y corren a través de ella a una señal hacia otra pared, evitando a un «receptor». Requisitos: dos paredes paralelas, preferiblemente a unos 15 metros de distancia, con terreno llano entre ellas.

El escondite. Se explica por sí mismo. Requisitos: muchos rincones, recovecos, agujeros, árboles, puertas, etc., todo lo que no tiene el patio de un colegio moderno.

Cada generación asume que los juegos callejeros de su juventud han sido destruidos por la ciudad moderna. Sin embargo, sobreviven, cambiando su forma en innumerables adaptaciones para aprovechar los cambios del entorno. Los ascensores de los bloques de pisos, los carritos del supermercado, se incorporan al repertorio de juguetes, a menudo para gran incomodidad del mundo adulto.La propia extravagancia de algunas de las formas que adoptan estas adaptaciones sugiere sin duda que los niños reclaman su parte de la ciudad y llaman a la puerta para ser admitidos en este mundo de adultos que monopoliza los juguetes de la ciudad y olvida, como no dejan de recordarnos Iona y Peter Opie, «que el regalo más preciado que podemos hacer a los jóvenes es el espacio social: el espacio necesario -o la intimidad- en el que convertirse en seres humanos».

La boca de incendios estadounidense es un ejemplo arquetípico de cómo los niños adaptan los artefactos del entorno construido. El tórpido calor estival de una ciudad como Nueva York asombra y consterna a los visitantes europeos. «Los ricos duermen en habitaciones con aire acondicionado», señalaba hace años Cecil Beaton, «pero los pobres no tienen ningún alivio en las calurosas calles por la noche; es imposible conciliar el sueño y no paran de dar vueltas en la cama. Los niños yacen desnudos en las calles, esperando a que pasen los camiones cisterna y los rocíen. Alguien enciende una boca de incendios y los niños se dan un baño extra, hasta que llega el policía de turno». En las ciudades británicas, una boca de incendios es un objeto discreto: hay una placa metálica en una pared cercana que indica a cuántos metros de distancia está hundida en el pavimento la verdadera tapa de acceso.Pero en las ciudades americanas es un signo de puntuación en la escena callejera: un robusto bolardo de hierro fundido, ampliamente proporcionado con varias boquillas salientes, tapado pero listo para su uso inmediato. Amenaza para los borrachos y consuelo para los perros, la boca de incendios ha entrado de lleno en la lucha entre los niños y la autoridad: una lucha ampliamente ganada, ya que en muchas ciudades, como en Filadelfia, se autoriza la apertura de las bocas de incendios cuando la temperatura alcanza un determinado nivel.

Para Claes Oldenburg, que creció en Chicago, «esas bocas de incendio eran una especie de monumento, llenas de agua, a punto de estallar». Para generaciones de niños neoyorquinos, cuando se acerca el sofocante verano, el grito circula: «¿Quién tiene la llave inglesa?». Y cuando algún hijo de fontanero o algún hogar con la previsión de tener una preparada, o de haber hecho buen uso del taller de carpintería metálica de la escuela, abre la boca de riego, los niños de todo el vecindario se ven atraídos al lugar y, tras la alegría del mojado inicial, idean elaborados rituales de salpicaduras y chorros. Hace años eran los niños italianos y judíos cuyos nietos juegan ahora en las piscinas de sus jardines suburbanos. Hoy son sus sucesores negros y puertorriqueños quienes realizan este ritual con innumerables modificaciones.En los años sesenta, la actividad quedó legitimada cuando la Liga Atlética de la Policía de Nueva York, en las calles cerradas para el juego, proporcionó aspersores en sustitución de las latas perforadas. Pero en el Nueva York del alcalde Beame de los años setenta, el visitante europeo sigue asombrado de que los niños puedan inundar calles enteras, con los coches agitándose como si hubiera habido un chaparrón.

Richard Dattner observa con admiración la variedad de actividades que giran en torno a la boca de incendios:

«La primera es un juego que requiere bastante fuerza por parte de los niños que lo practican. Se colocan en fila ordenada en el lado seco de la boca de incendios, esperando su turno en la línea de tiro. El niño que encabeza la fila canaliza el chorro de agua a través de una pequeña lata a la que se le han cortado los dos extremos. Puede acertar con gran precisión a cualquier cosa que se mueva en un radio de veinticinco metros. Al cabo de unos segundos, el siguiente chico de la fila pasa al frente y el tirador anterior ocupa su lugar al final de la fila. Los coches son los blancos preferidos, y los niños tienen una asombrosa habilidad para detectar a los conductores que desaprueban su actividad, dándoles de lleno en el blanco.Con una enorme presión de agua a su disposición (normalmente hacen falta dos bomberos para manejar una manguera), los niños son de repente rivales para todos los adultos que les han acosado anteriormente, y el enfrentamiento a remojo les proporciona cierta medida de justicia. Muchos conductores se detienen para despotricar contra los niños (desde detrás de las ventanillas cerradas), pero ninguno es tan insensato como para abandonar su santuario, y todos acaban marchándose. Los pocos conductores que, de manera decente, piden a los niños que bajen el spray para poder pasar, suelen verse recompensados por un comportamiento igualmente decente por parte de los jóvenes.

«Al otro lado de la calle, en el otro extremo del chorro de agua, se desarrolla un juego totalmente distinto entre coches. Aquí el objetivo es evitar el chorro, principalmente como una prueba de velocidad y habilidad contra la precisión de los bomberos aficionados y en absoluto para permanecer seco. (Pocos niños quieren estar secos en un día caluroso, y los que lo hacen tienen cuidado de mantenerse bien abajo de la manzana). Se baja el rociador y los niños se acercan cada vez más al campo de tiro, mientras los tiradores de enfrente muestran una notable despreocupación. De repente, una lata de conservas se cierne sobre el chorro, las víctimas lanzan un gran chillido al retirarse y los bomberos, goteantes y sonrientes, lanzan gritos de victoria o decepción, según el resultado.El ciclo se repite, con pequeñas variaciones en el reparto y el argumento, durante todo el día y hasta bien entrada la noche.

«Mientras tanto, el agua se ha acumulado en las alcantarillas y fluye hacia el desagüe de la esquina. Un poco más allá, un niño ha hecho un dique con adoquines (cogidos de la calle) y ha creado una laguna; media docena de niños chapotean en ella o toman el sol en el borde. En la acera, dos niñas siguen los barcos de juguete que flotan en los extremos de cuerdas en los rápidos justo antes del desagüe. Un niño se pone en cuclillas sobre el desagüe y mira hacia las turbias profundidades, tal vez imaginando encuentros subterráneos entre reparadores de alcantarillas y caimanes gigantes crecidos a partir de recuerdos de Florida arrojados por los retretes hace mucho tiempo. Toda esta alegría suele ser bastante ilegal (y a menudo viene un policía a cortar el agua. Existen aspersores para disminuir la pérdida de agua, pero no son lo mismo: el chorro no se puede dirigir y no produce agua suficiente para inundar adecuadamente la calle».

En los suburbios, por supuesto, se puede obtener una versión atenuada de los mismos placeres con la manguera del jardín en el patio trasero.Los viajeros de la District Line o de las líneas de cercanías del sur de Londres pueden ver desde la segura distancia del tren cómo, en verano, la manguera, inseguramente sujeta al grifo sobre el fregadero de la cocina, pasa a través de la puerta trasera al jardín trasero de pañuelo de bolsillo, llenando la vieja bañera de hierro galvanizado o la nueva piscina hinchable para niños. Después de empaparse los unos a los otros, los niños salpican alegremente a la familia de al lado o las ventanas de arriba, y el viajero que recorre los estrechos suburbios interiores reflexiona una vez más en qué extensión de la libertad se convierte el patio trasero más pequeño.

Las más afortunadas, desde el punto de vista de los niños, son las ciudades costeras, con litoral y playas, pero la mayoría de las ciudades tienen un río con distintas posibilidades para el juego infantil, normalmente ilícito. No en la gran zona central, con sus amplios terraplenes y muros fluviales, sino en los astilleros y muelles o río arriba, donde se conserva la orilla natural o algo parecido, el río conserva su función de parque infantil. En el Támesis, en Putney, los niños buscan tesoros en el lecho del río cuando baja la marea; río abajo, en Wapping o Shadwell, los niños chapotean en los antiguos escalones. En los años 30, el Ayuntamiento traía barcazas cargadas de arena para formar una playa, pero hoy en día, aunque el agua está más limpia, a los niños que se caen se les pone una inyección antitetánica.

Los estanques y fuentes municipales rara vez están pensados para el deleite de los niños. Hoy en día suelen ser la pieza central de las isletas de tráfico o el primer plano de los edificios públicos. En las ciudades antiguas, por supuesto, suelen ser colonizados por niños, sobre todo allí donde existe una industria del buceo para conseguir dracmas o centisimos de los turistas. Hay excepciones. Cuando Lawrence Halprin diseñó los estanques y fuentes de Portland (Oregón), lo hizo pensando en su uso. «Pensamos mucho en los sentimientos de la gente hacia el agua. Parece que existe una profunda necesidad de relacionarse con ella. Así que trabajamos con la idea de que la gente de la zona -sobre todo los jóvenes- participara activamente en el uso de las fuentes. Y esta idea influyó en el proceso de diseño. Significaba, por ejemplo, que el diseño no podía tener barandillas ni ningún elemento restrictivo que dijera implícitamente «no te acerques». La propia naturaleza de las formas y los límites debía implicar «entra, participa, involúcrate, por favor, úsalo». El diseño tenía que ser permisivo e indeterminado, hasta el punto de que nosotros mismos no debíamos saber qué surgiría en la participación».

En la misma semana en que describía esta experiencia en su discurso anual en el Royal Institute of British Architects, los niños del North End de Newcastle-upon-Tyne ponían en práctica este principio. Cerca de un centenar de ellos, portando pancartas y coreando eslóganes, marcharon hacia el grandioso y costoso Centro Cívico de la ciudad (conocido localmente como el Castillo de Dan, en honor a T. Dan Smith, un ambicioso dignatario cívico posteriormente encarcelado por corrupción) abriéndose paso hasta la sala de tarifas, invadiendo el césped, chapoteando en los estanques ornamentales y trepando por las esculturas situadas en medio de las fuentes. Su profanación del santuario de la grandeza cívica no fue una toma de posesión permanente. Formaba parte de una campaña para conseguir que el ayuntamiento reabriera una piscina cerrada en su propio barrio degradado de la ciudad. «Sólo exhibicionismo», dijo el líder del consejo.

Ahora todo el mundo conoce la necesidad de los niños de jugar en el agua. Es, sin duda, un cliché fotográfico. The Village Voice comenta con sorna que los niños de Carlton Avenue y Adelphi Street, en Brooklyn, pueden gritar «Oiga, señor, hágame una foto», «con la dosis justa de reverencia y burla necesaria para ser conservada en cualquier gran documento social». Además, hay una práctica boca de incendios. Algunos insisten en que esto es tan importante para el género como el árbol para Godot».Del mismo modo, hay docenas de fotografías de los primeros años de este siglo de policías o, preferiblemente, mujeres policía, persiguiendo a niños pequeños desde el Serpentine en Hyde Park, pero no fue hasta 1930, por la feliz casualidad de tener a George Lansbury como Presidente de la Junta de Obras, que se permitió el baño en el Serpentine. Hubo grandes recelos entre los legisladores cuando se inauguró el Lido de Lansbury.

Proporcionar juegos acuáticos a los niños es un lío desde el punto de vista administrativo. Supone un peligro para la salud (la piscina de Boston Commons tiene que vaciarse y llenarse todos los días en verano). Necesita supervisión. Su mantenimiento es caro. Por eso, en las ciudades modernas y sofisticadas rara vez existe. En las ciudades del mundo pobre es algo natural.

Por supuesto, también es mortal. Aunque nadie se ha ahogado nunca en una boca de incendios, es estadísticamente seguro que morirán niños en los ríos, canales, muelles y arroyos de nuestras ciudades. ¿Qué ecuación imposible entre la responsabilidad de eliminar los peligros y el reconocimiento de la necesidad de emoción, riesgo y diversión pueden trazar los administradores?

En Manchester, el canal de Rochdale, antaño salvavidas de la revolución industrial, se cerró al tráfico en 1952 y se convirtió en un vertedero de todo tipo de basuras y en un peligro.Se levantaron vallas y alambradas a lo largo de sus orillas, pero a pesar de ello un niño moría ahogado una media de una vez al año, en parte a causa de las vallas, ya que nadie estaba cerca para rescatarlos. Finalmente, la ciudad obtuvo poderes para adquirir el terreno como parte de una estrategia para recuperar los canales y valles fluviales del norte de Manchester y unirlos a los parques existentes como parte de un sistema continuo de espacios públicos abiertos. El primer planteamiento posible habría sido recuperar el canal para la navegación, los paseos en barca y la pesca, pero el responsable de planificación, John Millar, lamentó que «en el clima de la época era bastante inaceptable políticamente». El segundo planteamiento posible se situaba en el extremo opuesto: introducir en una alcantarilla el caudal de agua necesario para alimentar el canal de Bridgewater y rellenar simplemente el canal de Rochdale. Una solución sencilla y definitiva desde el punto de vista administrativo, pero que acabaría para siempre con el agua y con las asociaciones históricas. La solución que finalmente se adoptó fue reducir la profundidad del agua a una que nunca superara las siete pulgadas, manteniendo el aspecto del canal y convirtiendo las esclusas en cascadas escalonadas. La primera parte del proyecto que se inauguró fue la del distrito densamente poblado de Miles Platting, y pronto se convirtió, como dice John Millar, en la piscina infantil más grande de Europa.»La población no sólo se aficionó a las zonas ajardinadas a lo largo del camino de sirga, sino también al propio lecho del canal. Las cascadas empezaron a utilizarse rápidamente como duchas, mientras que en las zonas de estanque se idearon una serie de deportes acuáticos desconocidos».

La solución adoptada suscitó considerables recelos y oposición, y cuando el proyecto y los arquitectos paisajistas Derek Lovejoy and Partners recibieron un premio del Civic Trust por su excelencia, estalló una tormenta. «Miren el vandalismo que se ha producido», gritaron los opositores. «Miren el aumento de casos de pies cortados en el hospital local. Miren la basura y la suciedad que se sigue arrojando al canal, y que es tanto más visible cuanto menor es su profundidad. ¿Cómo puede considerarse merecedor de un premio un experimento tan desacertado?». La respuesta, por supuesto, es que si Manchester quería un plan de mantenimiento barato, debería haber adoptado la poco creativa solución de rellenar el canal, y si quería mejorar la vida de sus niños, debería estar dispuesta a asumir los elevados costes del mantenimiento continuo, de la educación para mejorar las normas medioambientales y, sobre todo, de tomar medidas positivas para que los niños de la zona se conviertan en guardianes de su propio patio de recreo, de modo que a nadie se le ocurra arrojar botellas y viejos cuadros de bicicleta a las centelleantes cascadas del canal de Rochdale.

10.El juego como protesta y exploración

«¿Debería alertarnos esa persistente elección de lugares de juego ajetreados y provocativos de que no todo es como parece en los guetos de la infancia? El placer más profundo de los niños, como veremos, es estar lejos en los descampados, pero no les importa separarse por completo del mundo de los adultos. En algunas de sus formas de juego (o en ciertos estados de ánimo), parecen atraer deliberadamente la atención sobre sí mismos, gritando, garabateando en las aceras, rompiendo botellas de leche, golpeando puertas y estorbando a la gente. Un grupo de niños fue capaz de nombrar veinte juegos que implicaban cruzar corriendo la calle. En algunos de sus juegos, ¿expresan los niños algo más que buen humor, algo de lo que ni siquiera ellos son conscientes? Ningún sector de la comunidad está más arraigado al lugar donde vive que los jóvenes. Cuando los niños practican el «Last Across» delante de un coche, ¿es sólo diablura lo que incita a practicar este deporte, o puede tratarse de algún impulso de protesta en la tribu?» IONA y PETER OPIE

De forma suave y tentativa, el Sr. y la Sra. Opie llaman la atención sobre la existencia de un conflicto de uso del suelo entre niños y adultos.Citan innumerables ejemplos históricos: cómo en 1385 el obispo de Londres se quejó de los juegos de pelota en los alrededores de San Pablo, cómo en 1447 el obispo de Exeter se quejó de los jóvenes que jugaban en el claustro durante los servicios, cómo en 1332 hubo que prohibir a los niños jugar en el Palacio de Westminster mientras el Parlamento estaba reunido, cómo en tiempos de los Estuardo hubo que emplear a un mayordomo para que expulsara de la Royal Exchange a los «desafortunados muchachos con juguetes y pelotas», mientras que en el siglo XIX «hubo repetidas quejas de que las aceras de Londres se volvían intransitables por el volante y el tipcat de los niños».»

Paul Thomson lo ve no sólo como un conflicto territorial o de resistencia, sino como una guerra abierta con los adultos. Los niños, declara, «como otros subgrupos sociales, llevan mucho tiempo protestando contra su posición mediante la resistencia, a veces abierta y a veces oculta, una guerra con los adultos que es paralela y eco de las guerras entre las clases y los sexos». Considera que la posición del niño en esta guerra presenta varios puntos débiles críticos: el rápido paso a un grupo de mayor edad y el hecho de que «su punto de conflicto con el grupo opresor es a través de los miembros de éste a los que más valora personalmente». Para la mayoría de los niños, los padres son probablemente los mejores adultos que conocen.Esto hace que sus expresiones de descontento contra otros adultos, con los que tienen vínculos menos estrechos, como vecinos, policías y profesores -tanto en las universidades como en las escuelas-, sean especialmente significativas. Son expresiones que deben entenderse, no sólo en términos de actos observados y cuestiones planteadas, sino como protestas simbólicas (y quizás desesperadas) contra todo el sistema de control adulto de la sociedad.»

Este elemento del juego se mezcla, por supuesto, en los mismos juegos con aspectos contrarios, el más obvio de los cuales es la imitación de las actividades del mundo adulto y una intensa curiosidad por sus formas y secretos. Todos ellos están relacionados con el placer y la emoción de la propia actividad y con la exploración de la naturaleza de los materiales, las estructuras y las habilidades físicas. En el momento en que el niño es libre de utilizar edificios, superficies y cambios de nivel para sus propios fines, se vuelve experto en emplearlos. Como dice Steen Eiler Rasmussen, «parece proyectar sus nervios, todos sus sentidos, en lo más profundo de estos objetos sin vida. Frente a un muro tan alto que no puede llegar a tocarlo, se hace una idea de cómo es lanzando una pelota contra él. Así descubre que es totalmente diferente de un lienzo o un papel tensado.Con la ayuda de la pelota recibe una impresión de la dureza y solidez de la pared».

El juego es a menudo, al mismo tiempo, entrenamiento de la motricidad y de la sensibilidad sensorial, ejercicio y emoción, y guerra contra el mundo de los adultos, además de proporcionar una inquietante parodia de este mundo. Hay ciudades desgarradas por la guerra sectaria, como Belfast o Beirut, donde el juego de los niños se funde imperceptiblemente con los juegos mortales de los adultos. Joe Benjamin aborda el secreto de los juegos de imitación de los niños de ocho a trece años:

«Los Opies se refirieron a los niños estadounidenses jugando al ‘Asesinato’ tras la muerte del presidente Kennedy, y a los niños berlineses ‘disparándose unos a otros a través de muros en miniatura’. Mis propios archivos incluyen ejemplos similares: Los niños de Auschwitz jugaban a ‘Ir a las cámaras de gas’, los niños israelíes casi ahorcan a un amigo de ocho años mientras jugaban a ‘El juicio de Eichman’, los niños británicos jugaban en las manifestaciones de la CND, a ‘Ladrones de trenes’ (donde la policía siempre pierde); otros han jugado a tiroteos y ejecuciones rituales que llaman ‘Irlandeses y soldados’, y a ‘Bodas’ donde la realidad se conseguía irrumpiendo en una iglesia y utilizando el libro de oraciones del rector, encendiendo las velas y vistiendo las sobrepellices del coro. No se sugiere que estos juegos deban o puedan dejar de practicarse.Pero como implican actitudes sociales basadas en la observación y la imitación, ya no podemos permitirnos ignorarlas. Tenemos que hacer algo más que cumplir de boquilla nuestras obligaciones morales. Los niños nos lo exigen en la medida en que siguen los ejemplos que les damos. No podemos -ni estamos en condiciones de- castigar ni amonestar, pero podemos empezar a comprender. Y en la comprensión, que sólo podemos lograr sobre la base de la participación, los propios niños empezarán a entendernos a nosotros y a la sociedad en la que todos vivimos. En eso consiste el trabajo comunitario; en eso consisten las relaciones; en eso consiste el aprendizaje; en eso consiste crecer hasta la madurez y, por lo tanto, en eso consiste el juego.»

Una de las cosas de las que trata el juego, entremezclada con todas las demás, es el conflicto con el mundo de los adultos. Aquí tenemos a un grupo de niños de entre ocho y once años, que viven en una urbanización del sur de Londres, hablando de sus juegos a una comprensiva preguntona, Jenny Mills:

Niño: Aquí nos gusta jugar a los soldaditos de plomo porque las paredes tienen baches. Hay una fila de personas a lo largo de la pared y hay alguien de pie fuera de nosotros, y tienen que lanzar la pelota y tratar de golpearnos, pero si fallan lo intentan de nuevo.

Jenny: ¿Por qué ayuda que la pared esté llena de baches?

Niño’. Porque golpea la pelota de nuevo. Luego jugamos a Derribar al jengibre.Cuando terminamos de jugar, pulsamos todos los botones del ascensor y la persona que entra primero en el ascensor sube a todas las plantas.

Jenny: ¿Puedes decirme qué es Knock Down Ginger?

Niño: Bueno, llamas a las puertas y entonces alguien sujeta el ascensor y tú sales corriendo y a veces la gente te persigue y a veces no. Y puedes atar una cuerda a una puerta y dos puertas están una enfrente de la otra y llamas a una puerta y abren la puerta y la otra llama. Y a veces jugamos a He y Tin Can Tommy por aquí y nos escondemos en los pisos.

Jenny: ¿Puedes decirme qué es eso?

Niño: Bueno, tiras una lata y luego corres y una persona tiene que ir a recoger la lata mientras tú estás escondido y la persona tiene que intentar encontrarte. Jugamos a las carreras en los ascensores. Un equipo se queda aquí y otro sube en el ascensor y puedes ir a la planta que quieras y luego el otro equipo sube en el ascensor y tienen que llegar a la planta en la que estás y luego tienen que «Had Yer».

Otro niño llevó a la Sra. Mills hasta la entrada de la «Estación de Autobuses», que resultó ser el espacio en el tejado para la sala de motores del hft y los tanques de almacenamiento de agua

Niño : Esta es la estación de autobuses de la que te hablaba. La pequeña puerta de ahí, la abres y subes por la escalera de acero y luego hay pequeños agujeros cuadrados.Subes y todos los pájaros vuelan hacia ti.

Y da un poco de miedo, ¿verdad?

Niño: Sí, porque está todo oscuro y tienes que llevar una linterna. Y hay un pequeño hueco o agujero en la cima por el que hay que trepar, y nosotros pasamos por encima de las jorobas y llegamos a una pared y bajamos por un tubo de desagüe.

Niño: El vertedero, lo llamamos vertedero, y el vicario sale detrás de ti, y en el vertedero hay un camión quemado y todas las cosas viejas y la valla derribada y todos los arbustos, y hay una caldera por la que trepas para saltar el muro.

Jenny: ¿Y adónde vas desde el muro?
Incluso en este barrio tan densamente edificado, los niños habían encontrado por casualidad un descampado, una zona en la parte trasera de la iglesia, donde se dejaba la basura:

Niño: El vertedero -lo llamamos vertedero- y el vicario sale a buscarte, y en el vertedero hay un camión quemado y toda la basura vieja, y la valla derribada y todos los arbustos, y hay una caldera a la que hay que subirse para saltar el muro.

Jenny: ¿Y adónde vas desde el muro?

Niño: A lo largo de la pared y sobre un tejado plano en el lugar de la vicaría, y entonces el vicario sale detrás de ti y saca a su perro, aullando para divertirte, y baja unos escalones detrás de la pared y entonces te atrapa.Y cuando subes ahí, está la cosa de la ventana y una vez se rompió -ya sabes que él la arregló- y se rompió sin embargo y cuando la gente se casaba solíamos mirar por ahí y verlos y ver lo que hacían cuando firmaban el libro, y solíamos mirar.

Hay un carácter universal en las historias que los niños contaban a Jenny Mills. Lo sorprendente no es que la vida de alta densidad en bloques de apartamentos haya acabado con las antiguas estratagemas de la infancia, sino que han sido adaptadas por los niños a las nuevas condiciones de vida. Cuando se impusieron los pisos altos con ascensor a los hogares de la clase trabajadora urbana en Gran Bretaña, no se previó que los ascensores se convertirían en un arma en la guerra de los niños contra el mundo de los adultos, o, tal vez, simplemente en un juguete. Es fácil imaginar las exasperantes molestias que esto ocasiona a los residentes adultos. Un sufrido inquilino comenta: «Entran en los ascensores y se echan una carrera de veinte pisos. Y la gente del bloque tiene muchos problemas porque puedes esperar veinte minutos. Hay niños jugando dentro y pulsan todos los botones y se para en cada planta para bajar. Cinco minutos en cada piso. Es un lugar de juego para ellos».

Otros se expresan con menos suavidad.Algunos residentes han desarrollado una amarga hostilidad hacia los jóvenes, los ancianos viven atemorizados y, en una urbanización londinense, los chicos han encontrado la forma de viajar en el techo de la cabina del ascensor, poniendo en peligro sus propias vidas y aterrorizando a los ocupantes del ascensor que se encuentra bajo sus pies. Hay varias otras adaptaciones al nuevo entorno urbano de las antiguas bromas. Un truco consiste en recoger todos los felpudos de una fila de puertas de entrada a lo largo del balcón de acceso a un bloque de pisos y apilarlos ante una puerta en particular, o cambiar un felpudo gastado por otro nuevo, esperando a ver qué hacen los habitantes al respecto. Otra consiste en atar un trozo de algodón alrededor de una botella de leche y colgarlo de la aldaba de la puerta de alguien en el balcón de acceso. Otra delicia breve y sensacional es comprar y montar una maqueta de avión de plástico, llenarla de algodón y paraSin, encenderla y lanzarla desde lo alto de un bloque de pisos.

Las niñas de Lambeth entrevistadas por Jenny Mills descubrieron que la irregularidad de la pared (causada por un elemento arquitectónico, el saliente de unas hiladas de ladrillo) producía una fascinante aleatoriedad en el ángulo en que rebotaba la pelota.Estaban descubriendo una lección medioambiental inmortalizada por Steen Eiler Rasmussen, al hablar del modo en que una pelota da al niño una idea de la naturaleza de una estructura, su peso, solidez y textura:

«La enorme iglesia de Santa María la Mayor se alza sobre una de las siete famosas colinas de Roma. Originalmente, el lugar estaba muy descuidado, como puede verse en un antiguo fresco pintado en el Vaticano. Más tarde, las laderas se suavizaron y se articularon con un tramo de escalones hasta el ábside de la basílica. Los numerosos turistas que se acercan a la iglesia en visitas turísticas apenas reparan en el carácter único del entorno. Se limitan a marcar uno de los números marcados en las guías y se apresuran a pasar al siguiente. Pero no experimentan el lugar como lo hicieron unos chicos que vi allí hace unos años. Imagino que eran alumnos de un colegio monasterio cercano. Tenían un recreo a las once y empleaban el tiempo jugando a una especie de juego de pelota muy especial en la amplia terraza que hay en lo alto de la escalera. Al parecer, era una especie de fútbol, pero en el juego también utilizaban la pared, como en el squash, una pared curva, contra la que jugaban con gran virtuosismo.Cuando la pelota fue nuestra, estaba decididamente fuera, rebotando por todos los escalones y rodando varios cientos de metros más allá con un niño ansioso corriendo tras ella, entrando y saliendo entre coches de motor y Vespas cerca del gran obelisco. No digo que estos jóvenes italianos aprendieran más arquitectura que los turistas. Pero inconscientemente experimentaron ciertos elementos básicos de la arquitectura: los planos horizontales y los muros verticales sobre las laderas. Y aprendieron a jugar con estos elementos. Mientras estaba sentado a la sombra observándoles, percibí como nunca antes toda la composición tridimensional. A las once y cuarto, los chicos salieron corriendo, gritando y riendo».

Otra de las reacciones universales entre la ciudad y el entorno encontrado como juego es la exploración acompañada de miedo y riesgo. Desgarrados como estamos entre la tolerancia y la represión, éste es el tipo de aventura que más nos preocupa. La naturaleza «aterradora» del territorio prohibido de la azotea era uno de sus atractivos para los niños entrevistados por Jenny Mills.Del mismo modo, cuando en el simposio de Washington DC sobre los niños, la naturaleza y el medio ambiente urbano, Simon Nicholson convenció a los alumnos de quinto curso de la cercana escuela primaria Stevens para que escribieran sobre «Nuestra ciudad y los lugares donde jugamos», con la esperanza de aportar algún tipo de realidad a los procedimientos, los niños insistieron en describir la abandonada Scarey Dairy, donde las ratas y los cristales rotos eran una de las atracciones. El consejo escolar se sintió innecesariamente avergonzado. Los niños de Bute Town (Cardiff), descritos en el capítulo 4, mostraron el mismo placer por un entorno que los adultos preferirían no conocer.

Pero la licencia tácita para destruir se extiende más allá de la zona muerta de la ciudad, al distrito circundante que simplemente se está muriendo, e incluso al distrito que, físicamente, está experimentando lo que se esperaba que fuera un renacimiento. Hay viviendas sociales, nuevas y viejas, donde la guerra entre niños y adultos por el control del entorno la han perdido los adultos, que te dirán que no se atreven a quejarse al ayuntamiento o a la policía por miedo a represalias.La urbanización se parece cada vez más a un campo de batalla y, al igual que la zona de desbroce a la que sustituye, sufre un progresivo deterioro de los niveles de mantenimiento y de los servicios municipales ordinarios debido a la aceptación fatalista de que todo lo que se haga allí será estropeado por los niños.

Un titular de la prensa del sur de Londres dice: «El ayuntamiento decide prohibir la entrada de niños a la nueva urbanización para frenar el vandalismo», y en las ciudades norteamericanas que están experimentando con la propiedad urbana, uno de los criterios de éxito o fracaso potenciales es el tamaño de la población infantil del distrito. En la ciudad de Oslo, la propiedad y el control de las viviendas municipales se transfirieron de la ciudad a los inquilinos, y en una de estas viviendas hay un cuidador extraordinario, empleado por la cooperativa de inquilinos. De hecho, tiene una medalla de oro por su trabajo. Emplea a los niños de la finca para recoger la basura, barrer las hojas en otoño y quitar la nieve en invierno. Fourier, en su utopía, llegó a la conclusión de que el amor por la suciedad y las pasiones destructivas que detectaba en los niños debían tener algún propósito útil, y los organizó en «pequeñas hordas» para que actuaran como limpiadores públicos, limpiaran los establos y atendieran a los animales. Al igual que el portero noruego (cuya propia función social había sido reconocida con su medalla de oro)les concedía la dignidad de desempeñar una función en la sociedad.

No es un asunto que deba tomarse a la ligera. El éxito o el declive de los proyectos de vivienda depende, sobre todo, de que se ganen a los niños. De ellos depende un enorme gasto tanto en dinero como en felicidad humana. Si me pidieran que les llevara a un proyecto de vivienda pública en Londres que no hubiera sido objeto de vandalismo, les llevaría a la urbanización Churchill Gardens, junto al río, en Pimlico. Comenzó a construirse en 1949, por lo que, en términos de la terriblemente rápida obsolescencia de las viviendas municipales, se trata de una urbanización antigua, aunque no lo parezca. Desde el principio, una activa asociación de inquilinos negoció con el ayuntamiento y sus arquitectos (los señores Powell y Moya) sobre mejoras en el diseño de las fases posteriores del proyecto, sobre los derechos de los inquilinos, etcétera. El resultado es que hoy en día, con una organización de inquilinos totalmente independiente que gestiona su propio bar con licencia (donde los residentes y el personal de mantenimiento se reúnen como amigos y no como adversarios), se atiende a toda clase de intereses entre los jóvenes, desde la gimnasia olímpica hasta las artes marciales. La propia asociación de inquilinos, cuando ve que los intereses de sus hijos se desvían en una dirección determinada, busca a alguien que les transmita los conocimientos adecuados.Los inquilinos, y no la autoridad educativa o alguna organización de bienestar, encontraron a la mujer que enseña gimnasia, y su asociación es activa en el intento de satisfacer toda la gama de intereses en cada grupo de edad de sus niños.

Los activistas de la asociación dan por sentado que tienen una responsabilidad hacia los niños de la urbanización. He conocido allí a niños a los que no les afectaba nada de lo que hacían y que vivían una vida de guerra en la jungla tanto contra su escuela como contra su entorno familiar. Afortunadamente para sus vecinos, eran demasiado pocos para perturbar la armonía de la urbanización. En muchas situaciones urbanas ocurre lo contrario. Muchos de los niños están tan alienados de su entorno, sus padres, sus vecinos y sus hogares, que la vida se hace insostenible, o sumamente miserable, para los demás ocupantes. Me solidarizo con las víctimas, pero cualquier comunidad urbana afectada tiene que preguntarse cómo ha podido criar a una generación que, por diversión, pero en su propio perjuicio, quemaría, por ejemplo, los botones de plástico de los ascensores con mecheros de gas, o abriría las juntas de la tubería de subida de agua. Todo es un juego, es «sólo para reírse» y resulta en miseria, gastos y peligro para los demás.El ciudadano puede reflexionar sobre la vulnerabilidad de los servicios mecánicos y los errores de cálculo de quienes los prestan, pero sobre todo está obligado a reflexionar sobre la vulnerabilidad de una sociedad que ya no puede controlar a sus niños, pero que no acepta ninguna responsabilidad para integrarlos en la comunidad, y que ni siquiera reconoce la necesidad de encontrarles un lugar en su vida social.

El vandalismo juvenil es un fenómeno de las ciudades ricas del mundo. En las ciudades pobres, los objetos son demasiado valiosos para ser destruidos gratuitamente. Pregunté a Sally y Richard Greenhill, que han visto más ciudades chinas que la mayoría de los visitantes extranjeros, sobre el vandalismo en China. No, no era un problema chino, respondieron, pero en Shanghai les habían dicho que se había producido un estallido de daños en las farolas. Los culpables habían sido enviados a trabajar durante tres semanas en la fábrica de farolas.

Esto les llevó a discutir la importancia que tiene para los niños el espíritu de trabajo productivo en las escuelas chinas. En una escuela primaria que visitaron en Nankín, la tarea productiva de la escuela era la fabricación de las barandillas metálicas para las plataformas de embarque de los autobuses y los bordes metálicos de los escalones. Así, todos los autobuses que ven por la calle incorporan su trabajo manual.

En los abandonados muelles de Surrey, en Londres, una mujer llamada Hilary Peters consiguió arrendar un terreno y una vieja esclusa porque quería criar cabras y gallinas. Como era de esperar, se vio acosada por niños merodeadores. Al darse cuenta de la experiencia que podía suponer para los niños de Deptford tener ganado y cultivar cosas, decidió convertirlos en sus aliados. «La única forma de hacerles frente», comenta, «es dejarles entrar». A unos kilómetros de allí, en Spitalfields, subí con Ron McCormick al tejado de un edificio de viviendas en ruinas, Great Eastern Buildings. Dos niños de once años se habían construido un palomar y lo habían llenado de pájaros. Al día siguiente, el casero les ordenó que lo derribaran.

11. La ciudad especializada

«Cuando tenía seis o siete años, la brigada de chicos de la iglesia de la esquina solía desfilar por las calles con cornetas y tambores. Me gustó el sonido y decidí unirme, lo que significaba, como descubrí, que tenías que ir a la escuela dominical. También descubrí que había que ser mayor para tocar la corneta. A los once años me dieron una corneta, pero para entonces estaban a punto de disolverse. En cualquier caso, había visto una trompeta en una tienda de segunda mano y me la regalaron por mi octavo cumpleaños. Mi madre encontró a un trompetista que vivía cerca y me dio mis primeras clases.En el instituto empecé a tocar con otras personas y también me apunté al Centro de Jóvenes Músicos que se reúne los sábados. Allí empecé en la Banda de Conciertos y también he tocado en la Orquesta de Formación y en el Conjunto de Metales. Los domingos toco jazz con unos amigos y a veces toco con otros amigos en una banda de música en los parques. A menudo me piden que ayude en todo tipo de conciertos, óperas e iglesias. Así gano dinero, además de con mi ronda de papel. Viajo mucho y este año haré una gira por América con la London Schools Symphony Orchestra».LONDINENSE DE CATORCE AÑOS

Todas nuestras generalizaciones sobre el niño de ciudad se refieren al niño pobre o desfavorecido. El niño de una familia más acomodada, o simplemente más sofisticada, está mucho más capacitado para explotar el maravilloso potencial que ofrece cualquier ciudad. Ha aprendido a utilizar sus instalaciones. Bienaventurado el niño, rico o pobre, con una afición o una habilidad o una pasión que lo consuma todo, porque está motivado para utilizar la ciudad como generadora de felicidad. Hay muchas pasiones juveniles que son generadoras de miseria para otras personas, pero sigue siendo cierto que el niño que está enganchado a alguna red construida en torno a una actividad compartida ha encontrado la manera de hacer que la ciudad funcione para él.

El niño de la ciudad tiene ante sí una enorme variedad de experiencias y actividades posibles y, como siempre, el hogar acostumbrado a planificar con antelación y que sabe dónde buscar las cosas saca el máximo provecho de las oportunidades que, en teoría, están al alcance de todos los niños de la ciudad. El niño cuyos padres en Nueva York compran el Village Voice, o en Londres compran Time Out con su columna «Kidsboard», o saben que pueden llamar al 246 8007 para saber qué pasa en el Children’s London, conoce una infinidad de cosas que hacer y lugares a los que ir. Cuando le pregunté a James Stevens Curl, autor de European Cities and Society, cuál era en su opinión la mejor ciudad de Europa para que creciera un niño, me contestó: «Londres, sin ninguna duda», y una encuesta realizada entre estadounidenses que habían viajado mucho reveló una opinión similar. No se puede acusar al Greater London Council, a los London Boroughs o a los grandes museos nacionales centrados en Londres, de no poner en marcha programas de actividades para estimular a los niños de la ciudad. Pero el responsable de la Inner London Education Authority me comentó tristemente que «Sea cual sea la nueva instalación que proporcionemos, sabemos de antemano que son los niños de clase media los que se beneficiarán». Resulta significativo que sean los periódicos de calidad, y no los populares, los que consideran que merece la pena incluir reportajes sobre eventos y actividades vacacionales para niños.

Innumerables organizaciones de voluntarios y una gran variedad de asociaciones comunitarias locales organizan ferias, carnavales y festivales que han buscado la participación de los jóvenes en la comunidad. A veces el público les recuerda que hace falta algo más que pintura grasa, sombreros graciosos y un mensaje didáctico para cautivar a los jóvenes, pero sus intenciones son impecables.

Entre los propios niños, poderosamente empujados por supuesto por los intereses comerciales, surgen dos grandes entusiasmos. En Gran Bretaña son el fútbol y la música pop. Las niñas que siguen la estela de las apariciones públicas de un músico popular, desde el aeropuerto hasta el estudio de grabación y las salas de conciertos de las distintas ciudades, aportan una enorme cosecha a la industria discográfica, pero su devoción también les familiariza con el sistema de transportes, con las técnicas para conseguir la entrada a los espectáculos públicos y (algo inmensamente importante para el pobre niño) con la disciplina de la planificación anticipada de las actividades personales. Exactamente lo mismo se observa entre los seguidores del fútbol, generalmente varones, que adquieren el mismo tipo de educación incidental. Al encontrar el camino al campo de fútbol en una ciudad extraña, acumulan fragmentos de la mugrienta geografía industrial del deporte. Conocen Inglaterra de un modo que resulta bastante extraño para las autoridades turísticas británicas.

Dentro de la ciudad, la minoría de niños que realmente juegan en un equipo local o escolar adquieren el mismo tipo de conocimiento sobre el transporte que les permite utilizar la ciudad y descubrir sus rutas y límites. Nadie que se haya asombrado de la ineptitud medioambiental del niño del centro de la ciudad contemporánea minimizará la importancia personal de estas ganancias incidentales. Todo el mundo de la música en sus múltiples manifestaciones tiene el mismo resultado para el niño músico, que llega a conocer los auditorios de la ciudad, las tiendas especializadas y los servicios que atienden sus necesidades, además, por supuesto, de adquirir la confianza en sí mismo que se adquiere al poseer una habilidad y la camaradería del mundo de los intérpretes. Del ballet al ala delta, de la gimnasia a la numismática, el entusiasmo de los especialistas es la clave de la explotación de la ciudad.

La pesca, por ejemplo, es una afición urbana enormemente popular pero casi invisible. Los fines de semana, los chicos salen por la mañana temprano con sus cañas, cebos y bocadillos hacia los ríos, estanques y embalses de la periferia de la ciudad. Están meticulosamente informados sobre la tradición y la etiqueta de la pesca. Saben dónde se necesita licencia y dónde obtenerla, qué se puede sacar del río y qué hay que devolver, y tras la jornada contemplativa del pescador, vuelven tranquilamente a casa.Algunos niños desarrollan un interés apasionado por el transporte en sí. Hay amantes de los autobuses y los trenes, con su conocimiento enciclopédico de las cocheras, los horarios y los vehículos; y hay ciclistas entregados y chicas enamoradas de los caballos que, si saben dónde, pueden satisfacer, incluso en la gran ciudad, sus sueños de la silla y el establo. La ciudad puede satisfacer las aficiones más esotéricas, y lo paradójico es que los intereses más limitados pueden proporcionar al niño la más amplia de las introducciones al arte de hacer funcionar la ciudad.

Escucha a Linda Whitney (14) describiendo sus actividades a flote en el centro de la ciudad: «El Club Pirata tiene más de 1.500 socios. Es un club al aire libre en Camden Locks. Cuesta 3 peniques hacerse socio y 3 peniques por una semana entera de remo. La razón por la que voy allí es porque hay muchos chicos simpáticos y te llevan en barca a remar. Puedes remar tres kilómetros hasta el túnel de Maida Vale, cerca de Little Venice y volver. Por el camino puedes ver el zoo de Regent’s Park. A menudo paramos para ver los animales y los pájaros. Cualquiera puede unirse al club entre los siete y los dieciséis años. Es muy divertido, excepto cuando te caes al agua. Mi hermano se cayó una vez. Desató su barca y fue a saltar. Su barca se había desviado un poco y aterrizó en el canal. Lo que más me gusta del club es que es muy barato.Está subvencionado por las incursiones que hacemos en el Jenny Wren. Dos de nuestros patrones suben a un bote. Van a cada lado del Jenny Wren y el capitán del club grita: «Esto es un asalto pirata, echad vuestro dinero en los dos botes de remos». No tienen que tirar el dinero, pero suelen hacerlo. A veces el dinero cae al agua. Una vez cayó una moneda de 50 peniques. Si una persona se cae, tienen mucha ropa de recambio y encienden el fuego en la barcaza. Tienen muchas barcas, barcas para cuatro personas, barcas para tres y barcas para dos, o si quieres puedes ir en canoa, pero primero tienes que pasar una prueba. Es bastante fácil. Yo he pasado el mío. Si has aprobado te ponen una ‘T’ en tu Insignia Pirata. Abre a las 11 de la mañana y cierra a las 5.30 de la tarde. Abre durante las vacaciones y los fines de semana. Es un sitio al que ir, te mantiene en forma y te fortalece los músculos».

Las organizaciones infantiles, creadas originalmente para rescatar a los niños de las calles, o para ganárselos para Dios, para la nación o para el partido, probablemente no han logrado estos objetivos, lo cual es mejor así, pero han desempeñado un papel importante en el fomento de los importantísimos conocimientos urbanos, en el desarrollo del hábito de utilizar la ciudad. Ya se trate de la Brigada de los Muchachos, de los Scouts, de la Liga Infantil o del Konsomol, las importantes lecciones instrumentales permanecen mucho tiempo después de que la ideología haya sido descartada.

Cuando Paul Neuburg era un niño en Budapest y, como todos los demás escolares de la ciudad, ingresó en el Club Bandera Roja, entonces dirigido en realidad por la AVH, el Cuerpo de Seguridad del Estado, su ideología le caló hondo. «De hecho, sólo se me ocurrió recordar con gratitud mi club socialista cuando emigré a Occidente y descubrí que allí había que pagar entradas para la piscina y todo lo demás». Para él y los demás muchachos era simplemente «lo que pagaba nuestras entradas a la piscina y nuestros billetes de ida y vuelta, empleaba a nuestros entrenadores a tiempo completo, nos daba bañadores y trajes de baño, nos inscribía en las carreras y nos llevaba quince días de vacaciones cada verano». Las lealtades que suscitaba, que manifestábamos animando a nuestro equipo y gritando improperios al árbitro durante los partidos de waterpolo, no tenían más que ver con la seguridad del Estado que con la tela carmesí, por no hablar del propio socialismo.»

La primera organización uniformada para chicos, la Brigada de los Muchachos, fundada en Glasgow en 1883, se extendió rápidamente por toda Gran Bretaña. En un famoso comentario sobre su éxito, Henry Drummond escribió: «Asombrosa y absurda ilusión 1 Llama a estos chicos ‘chicos’, que lo son, y pídeles que se sienten en una clase dominical y ningún poder sobre la tierra les obligará a hacerlo; pero ponles una gorra de cinco peniques y llámalos soldados, que no lo son, y podrás darles órdenes hasta medianoche».Tenía una motivación cristiana evangélica y un atractivo militar, pero lo que los antiguos miembros recuerdan es la oportunidad de tocar pífanos, cornetas y tambores. «Si tenían un bombo grande», comenta Frank Dawes, «el chico al que se le permitía llevárselo a casa para ensayar había recibido un gran honor… pronto se desarrolló un sonido bastante diferente a cualquier otro en el mundo; el sonido de la banda local de la Brigada de los Muchachos».

Lo mismo ocurría con los scouts. Cuando Baden-Powell escribió Escultismo para muchachos, los grupos de scouts formados espontáneamente precedieron a cualquier organización central. El énfasis del movimiento scout en la artesanía de la madera había sido anticipado en Estados Unidos por Ernest Thompson Seton con su Woodcraft League en Summit, Nueva Jersey, en 1902. Los críticos de los Scouts en Gran Bretaña siempre han llamado la atención sobre los vínculos oficiales del movimiento con el patriotismo, el militarismo y la religión. Pero el ethos de la sede central era a menudo secundario frente a los usos que los chicos hacían de la organización. Louis Heren, por ejemplo, de niño pobre en el East End de Londres en los años 30, pertenecía al 2º grupo de Sea Scouts de la ciudad de Londres, que se reunía en un edificio de oficinas abandonado.»Éramos un grupo extraño», recuerda, «que nos habíamos hecho scouts marinos porque no había otra forma de acercarse a un barco» y describe la tropa como «un kibbutz, kongsi o comuna de muchachos, un grupo extraordinariamente autónomo, automotivado y autoperpetuado». Incluso cuando su cuartel general se trasladó al barco Discovery del capitán Scott, amarrado en el Victoria Embankment, en el corazón de Londres, «sorprendentemente, la independencia y la anarquía interna de la tropa permanecieron intactas».

En Gran Bretaña, John Hargrave, comisionado de los Boy Scouts, fue expulsado poco después de la primera guerra mundial por exigir una organización democrática en los Boy Scouts y la supresión de todos los pasajes militares e imperialistas del manual oficial. A esta deserción siguió la fundación del Woodcraft Folk bajo los auspicios del movimiento cooperativo. Y tan recientemente como en 1975 este cuerpo fue atacado desde la oficina central del Partido Conservador en Gran Bretaña, con la queja de que sus miembros (Elfos, de 6 a 9 años, Pioneros, de 10 a 12 años y Aventureros, de 13 a 10 años) son expuestos a conferencias sobre Karl Marx y la Internacional Obrera.Si esto fuera algo parecido a toda la verdad sobre Woodcraft Folk, no sería hoy una organización en crecimiento, como tampoco lo serían los Scouts y Guías, que han abandonado tácitamente aquellas características de su ideología y práctica originales que los harían ridículos para el niño urbano contemporáneo.

En Estados Unidos se dice que el movimiento Boy Scout nació cuando William D. Boyce, perdido en Londres, fue rescatado por un scout que le impresionó con el credo de la preparación y la ayuda. A su regreso a Chicago fundó los Boy Scouts of America en 1910, inspirándose en el movimiento de artesanos de la madera puesto en marcha por Ernest Thompson Seton y en diversas organizaciones juveniles. Su objetivo era huir de la influencia debilitadora de la ciudad en favor de la vida al aire libre, pero al principio de su historia John Alexander explicó que la vida al aire libre se prescribía para permitir al scout «dar lo mejor que tiene a la ciudad y a la comunidad en la que vive».

La piedad y las buenas intenciones que siempre han rodeado a las organizaciones para el niño de la ciudad ocultan su utilidad real para el niño, normalmente el niño de la ciudad, aunque las Guías Scouts (y su organización juvenil, las Brownies -originalmente Rosebuds-) se fundaron en 1910 y en 1912 en EE.UU..Su verdadera utilidad estriba en espaciar la semana, acostumbrar a los miembros a planificar el futuro y adquirir el hábito de utilizar las instalaciones de la ciudad. Estas son ganancias inmensas y en la guerra interna de las organizaciones juveniles la cuestión de «¿Quién se afilia?» se ha considerado importante con razón. En la tarea de «rescatar» de la calle a los niños pobres, Frank Dawes subraya el papel de los clubes masculinos locales. «Puede ser cierto que el escultismo, como las brigadas de muchachos, tendía a atraer a muchachos que estaban, como dice Waldo Eager, ‘en la cortesía de la nación, que asistían a la iglesia y a la capilla, tenían hogares decentes y ordenados y, por regla general, aceptaban los usos de la sociedad’. Los clubes de chicos, en cambio, atendían a chicos trabajadores privados de oportunidades por la pobreza.»

Un veterano de la época en que los clubes de chicos atendían a muchachos que trabajaban desde los doce o trece años, describe el aura del St John’s College Mission de Walworth, en el sureste de Londres: «Los miembros se dividían en cinco clases, reconocibles por su olor.Los mozos de las grandes imprentas olían a tinta de imprenta; los de la fábrica de botas olían a tizón; los de la fábrica de mermeladas y encurtidos olían a mermelada de frambuesa durante dos meses y a vinagre aromático durante diez; Los muchachos del mercado olían a pescado y estaban cubiertos de sal gruesa -un visitante dijo que sentarse junto a uno de ellos en un combate de boxeo era como agarrarse a los soportes de un muelle- y la quinta clase de anónimos, recaderos, embotelladores de cerveza y trabajadores de los astilleros de curtidos olían y olían a muchas cosas.»

El canónigo Peter Green se remontaba a los primeros años del siglo, a partir de 1950. A finales de la década de 1950, cuando el Dr. Richard West formaba parte de una galaxia de distinguidos educadores que enseñaban a los hijos o nietos de aquellos chicos en la Walworth School, se encontró con que muchos de ellos estaban tan aislados en la localidad que la visita escolar a los museos de South Kensington era su primer viaje a la orilla norte del río, tan limitada era su experiencia de la ciudad. En los años setenta, los profesores del mismo instituto recordaban con nostalgia los tiempos en que aquellas viejas y malolientes industrias eran una fuente de empleo para los alumnos que abandonaban los estudios.

La función socializadora, exploradora y facilitadora del club es una tarea tan urgente en la ciudad contemporánea como lo fue en la ciudad del siglo XIX.Pero desde hace treinta años o más, el mundo de los clubes juveniles está sumido en dilemas y dudas. El mensaje evangélico o didáctico, los supuestos de instituciones de un solo sexo, el énfasis en la forma física, todo ello ha sido rechazado por la clientela. En los años 60 surgió el concepto de los «unclubbabies», partiendo del supuesto de que era normal que los adolescentes pertenecieran a un club y que había algo anormal en los que no lo hacían. Se pusieron en marcha cafeterías y bares para atraerlos. Después, este grupo amorfo pasó a conocerse como los «desvinculados» y esta etiqueta pasó de los jóvenes a los animadores juveniles. Como observa John Ewen «De ser un trabajador con los desvinculados, poco a poco pasó a ser conocido como un trabajador juvenil desvinculado. Ahora no eran los jóvenes los que se percibían como desvinculados, sino que el propio trabajador estaba desvinculado de una base institucionalizada. Parecía haber menos convicción en la validez del apego de los jóvenes a un grupo o club institucionalizado, y más aceptación del papel de un trabajador que era libre de trabajar en la comunidad sin el objetivo de relacionar a los clientes con la provisión institucionalizada, o una responsabilidad él mismo hacia una institución.»El último cambio de ideología ha sido que este trabajador se convierta en un facilitador, o lo que los franceses llaman un animateur, con la tarea de ayudar a la propia comunidad a implicarse más en los problemas de sus jóvenes, y a los jóvenes a implicarse más en los problemas de su comunidad.

Es fácil parodiar este enfoque y su suposición de que hay algunas comunidades en las que esta implicación se produce de forma natural y otras en las que hay que soltar a un pelotón de trabajadores comunitarios sobre los desprevenidos habitantes: la manipulación social como otro sucedáneo de la justicia social. «A las cargas tradicionales de los pobres», observan los autores de The Wincroft Youth Project, «se añade ahora el peso de una burocracia que, irónicamente, está empleada para servirles». La teoría de la acción comunitaria desarrollada por Saul Alinsky en Estados Unidos y por Richard Bryant en Gran Bretaña define la impotencia política, o la falta de poder, de la comunidad víctima como el problema central.El Proyecto Wincroft fue un ejercicio sobriamente supervisado de trabajo juvenil desapegado en un barrio pobre de Manchester con 54 chicos cuya situación se pensó que era típica de los años de adolescencia de muchos chicos de los barrios marginales del centro de las ciudades: «su segregación social de los adultos, su posición en la base de la pirámide social y su falta de un contacto positivo y provechoso con la clase media no son únicas, como tampoco lo es la influencia formativa central de sus compañeros o su explotación del sexo opuesto. Sus oportunidades en la vida han estado determinadas en gran medida por la falta de riqueza de sus padres, su propia falta de educación y la pobreza de su entorno.»

Los trabajadores de Wincroft insisten en que no se limitaron a ayudar a los jóvenes a adaptarse a su entorno, sino que también les ayudaron a cambiarlo. «De hecho, la propia existencia del proyecto supuso un cambio radical en su entorno personal al introducir actitudes de clase media en sus vidas. Uno de los objetivos era ayudar a los participantes a ser más conscientes de los factores, tanto personales como sociales, que conformaban sus vidas y de las formas en que podían ejercer un mayor control sobre sus propios destinos.Si no estaban satisfechos con la escasa oferta de empleo del barrio, se les podía ayudar a buscar un trabajo mejor en otro lugar; si veían que las presiones sociales de sus compañeros les empujaban a la delincuencia o a la inadaptación, se les podía ayudar a desarrollar vínculos sociales en otro lugar. Sin embargo, podría decirse, quizá con cierta justificación, que no se enfrentaban a las opciones políticas que podrían tener que tomar para cambiar su entorno, y el concepto de adaptación implicaba normalmente unas relaciones más eficaces a nivel personal en lugar de una ciudadanía más activa.»

Los que no son profesores podrían muy bien haber supuesto que diez (ahora once) años de escolarización obligatoria habrían dado a los chicos de Wincroft cierta conciencia de las posibilidades de cambiar sus propios destinos. Los profesores saben que la escuela no es más que un episodio en unas vidas cuyo centro de gravedad está en otra parte. Hace ya muchos años que William F. Whyte estudió la Street Corner Society y diagnosticó no sólo la escuela sino también la Settlement House como una «institución ajena» que exigía la aceptación de los estándares de la clase media, ya que su función principal era estimular la movilidad social entre los que «están en vías de salir y subir.»Todos los estudios sobre los niños desfavorecidos del centro de las ciudades, a ambos lados del Atlántico, han demostrado lo grandes que son las dificultades para salir de la cultura de la pobreza y adquirir el hábito de utilizar lo que la ciudad ofrece. La cuestión es tan insoluble y está tan rodeada de supuestos de clase social, que algunos de los misioneros han perdido comprensiblemente la fe en su misión. En mi propia ciudad, los niños con valores que los sociólogos de clase media califican de «clase media» se encuentran en una escalera mecánica de experiencias y actividades por la que suben, con cargo al erario público, de modo que la brecha se ensancha continuamente en el grado de competencia urbana y control sobre sus propios destinos del que disfrutan, en comparación con el de los niños que nunca han puesto un pie en esta escalera mecánica.

12. El tráfico y el niño

«Tanto para los niños como para los adolescentes, es obvio que el entorno local debe ser el centro de la preocupación de los planificadores. A menos que las políticas se orienten a proporcionar facilidad local de movimiento y acceso, la restricción de su actividad independiente bien podría aumentar. Colin Buchanan ha dicho que la libertad para pasear es un indicador de la calidad civilizada de una zona urbana. Pero para estos jóvenes, la libertad de pasear define los límites de su mundo». Mayer hillman

El tráfico siempre fue un peligro para el niño urbano.Las viejas fotografías de las calles de las ciudades victorianas muestran a los peatones deambulando por toda la calzada, de pie, conversando en medio de la calle, ignorando los vehículos de tracción animal que les rodean. Sin embargo, en 1865 murieron en Londres 232 personas en accidentes de tráfico. El niño de ciudad del siglo XIX estaba familiarizado con los cascos de hierro y las ruedas de hierro, que repiqueteaban y rechinaban incesantemente sobre los adoquines de granito de la calle. Conocía los nombres de los distintos tipos de carruajes y de los caballos, desde los delicados ponis que tiraban de los carros de perros y de los carros de caballos hasta los enormes caballos de los carros de los cerveceros, pasando por las parejas que tiraban de los autobuses y los tranvías y los espléndidos equipos que arrastraban los coches de bomberos. Las cunetas en las que jugaba estaban llenas de paja y de pitillos de heno arrojados por las alforjas de los caballos. La calzada estaba continuamente abonada con estiércol de caballo, que se recogía con avidez antes de que el siguiente par de cascos y ruedas lo moliera y lo convirtiera en la superficie de la carretera. Cuando Arthur Newton era niño en Hackney, en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, los niños ganaban un penique por cubo. Cuando yo era niño, en Ilford, en los años treinta, el lechero, el panadero, el carbonero, el vendedor de ropa vieja, la empresa de mudanzas y el basurero del ayuntamiento aún usaban caballos, y la tarifa era de un penique.Cuando Russell Miller creció en el mismo barrio, en los años cincuenta, solía vender el estiércol del caballo del lechero de puerta en puerta a tres peniques el cubo. Hoy en día, los únicos caballos que pasan por nuestra calle son los de la fábrica de cerveza, que todavía los utiliza para las entregas locales, los del policía a caballo y los del viejo hombre de hierro. Nadie sale a la calle a recoger los excrementos, que desaparecen en el aceitoso asfalto bajo los mamotretos del otro lado del continente.

Entre los niños de la ciudad a caballo del siglo XIX creció todo un folclore urbano perdido, cuyo elemento principal eran las historias de los chicos que eran recompensados con un dólar de plata o un medio soberano de oro por detener a un caballo desbocado. Los riesgos eran considerables. Otro aspecto es la viñeta del herrador, que realiza multitud de trabajos de reparación para la localidad, con un público infantil admirado. Una ventaja de la ciudad tirada por caballos para el niño era su ritmo. La mayoría de los vehículos se movían lo suficientemente despacio como para que los paseos fueran robados. Cuando mi padre era niño en la East India Dock Road, un día se graduó con orgullo a la categoría de los niños que perseguían los caballitos y se agarraban detrás. Corrió a casa para decirle a su madre: «Mamá, mamá, corro detrás de los tranvías», y fue mortificado con una bofetada.E. Lucy Honeychurch, de E. M. Forster, observando desde la ventana de su hotel la vida de la calle en Florencia, vio cómo el conductor del tranvía escupía sin agresividad a la cara de los chicos de la calle para echarlos de la parte trasera del vehículo. En el Newcastle de la infancia de Jack Common «a menudo se oía el grito de ‘Látigo detrás’, y un par de niños pequeños se bajaban de la parte trasera y se levantaban con las rodillas sangrando y lanzando agudas miradas atrevidas a cualquier adulto que pudiera estar cerca».

La calle residencial estaba libre de tráfico. Era un lugar seguro para jugar. Tampoco estaba llena de vehículos aparcados. La ciudad de los caballos contaba con una red de caballerizas y establos de «cebo», cocheras y cocheras que, además de garantizar que las calles sólo contuvieran tráfico en movimiento, proporcionaban trabajo a los niños de la ciudad en el aseo, la alimentación y el abrevado de los caballos. Cuando se aparcaba un coche para, por ejemplo, la visita del médico, se ganaba una propina por «sujetar la cabeza del caballo», del mismo modo que hoy en día los niños de la calle latinoamericanos cobran por «cuidar» los coches aparcados. El niño de la ciudad tirada por caballos estaba familiarizado con el manejo de los animales, no sólo por la presencia constante de los caballos, sino porque en las lecherías del centro de la ciudad había rebaños de vacas, cerdos y cabras, así como gallinas en los patios traseros, mientras que las ovejas se llevaban al mercado en el centro de la ciudad.En los años treinta, así como en tiempos de guerra, pastaban en Hyde Park.

Cuanto más pobre era la calle, mayor era la ausencia de vehículos y, en consecuencia, mayor era la oportunidad que la propia calle ofrecía para los juegos de los niños y, por supuesto, debido al hacinamiento, mayor era la necesidad de utilizar la calle. Se podría argumentar que todo el estilo del fútbol y el críquet ingleses se ha visto afectado por las dimensiones y las limitaciones de las calles de la clase obrera, sobre todo porque el deporte profesional es una de las pocas salidas a una vida de trabajos monótonos y repetitivos para el niño pobre. Pensemos en el efecto restrictivo que tienen las ventanas de los vecinos sobre las grandes jugadas maestras que dan gloria al deporte. Los jugadores de críquet de las Indias Occidentales y los futbolistas brasileños aprenden a jugar en las playas. Sus equivalentes británicos aprenden el juego confinado en las calles y urbanizaciones de las ciudades de provincias. En los partidos de balonmano, softball y béisbol que se juegan en las calles de las ciudades americanas, los omnipresentes coches aparcados son menos inhibidores que en Europa. En EE.UU., el coche es mucho más una utilidad que un objeto que confiere estatus. Representa una proporción menor de los ingresos anuales de su propietario, y se presta menos atención a los peligros que suponen para él los juegos callejeros, o a los arañazos y abolladuras a los que se arriesga cuando los niños trepan por él.

Pero el niño de la ciudad moderna sufre privaciones no sólo por el terrible índice de víctimas que impone el tráfico, sino también por las restricciones a la actividad infantil que ello implica. En Gran Bretaña, 800 niños mueren y 40.000 resultan heridos cada año en accidentes de tráfico y se calcula que, si se mantiene la tendencia actual, un niño tiene una probabilidad entre 20 de verse implicado como peatón antes de los 15 años. En 1972, se produjeron en Gran Bretaña 33 accidentes diarios de niños menores de cinco años. La Real Sociedad para la Prevención de Accidentes dedujo de las estadísticas de una ciudad que «el 50% de los niños no iban acompañados en el momento en que se vieron implicados en accidentes», y concluyó que los padres «eludían sus responsabilidades al dejar salir a los niños solos». El jefe de la división de seguridad vial de la ROSPA afirma que una encuesta demuestra que una de cada ocho madres de niños de dos años y la mitad de las madres de niños de cinco años creen que sus hijos son capaces de cruzar una carretera con mucho tráfico sin ir acompañados, y que la mitad de las madres de niños de entre dos y cuatro años están bastante de acuerdo en dejar que sus hijos jueguen en la calle.

Por supuesto, muchas de estas madres no tienen elección. Sus hijos pueden jugar en la calle o no jugar. En cualquier caso, el otro 50% de los niños implicados en accidentes iban acompañados por un adulto o un niño mayor en ese momento.En el 40% de los casos, un coche aparcado ocultó al niño de la vista del conductor, y en el 14% de los accidentes estuvo implicada de algún modo una furgoneta de helados. Sin embargo, atribuir la terrible proporción de accidentes de tráfico en los que se ven implicados niños a la negligencia de los padres es ignorar a las personas que van al volante y su responsabilidad. Hay, comentan Lucy y Michael Mulcay, de York, «algo muy raro en la actitud de los automovilistas y en las condiciones con las que padres e hijos se ven obligados a lidiar». Más de un tercio de la población de Inglaterra y Gales no tiene acceso al uso del automóvil, y la mayoría de ellos son, huelga decirlo, los habitantes del centro de las ciudades. Los niños que corren más peligro por culpa del coche en la ciudad son los que menos acceso tienen a sus ventajas. Los Newsons, en su estudio sobre la educación de los niños en Nottingham, descubrieron que en el centro de la ciudad, «los niños de estas calles más peligrosas están, en todo caso, bajo una supervisión más estrecha, clase por clase, que los niños de otros lugares».

La suposición de que el automovilista tiene el derecho natural de llevar su vehículo a cualquier parte de la ciudad ha atenuado gradualmente, aparte de la amenaza para la vida, muchos de los aspectos de la ciudad que la convertían en un entorno emocionante y útil para los niños. La vida callejera de la ciudad se ha ido reduciendo poco a poco para dejar más espacio al automóvil.Apenas hay una ciudad en Gran Bretaña en la que no se hayan cortado grandes franjas del trazado de las calles para crear circunvalaciones interiores que dejan al peatón adulto, por no hablar del niño, desconcertado y sin dirección cuando intenta orientarse por la ciudad. Zonas enteras que antes estaban a disposición del explorador a pie ahora están dedicadas al automovilista. La ciudad, que antes era transparente para sus jóvenes ciudadanos, que podían seguir las rutas a través de ella sin equivocarse, es ahora opaca e impenetrable. Trate de encontrar el camino a pie a través de Glasgow o Birmingham, o a través del centro de Londres, sólo para ver lo imposible que sería para un niño. En la ciudad estadounidense, ese paseo es impensable desde hace mucho tiempo.

En Gran Bretaña, los autores del informe PEP sobre movilidad personal llegan a la conclusión de que los niños y adolescentes tienen ahora menos movilidad que en el pasado. Mayer Hillman y sus colegas consideran sintomático del abandono de las necesidades de los niños que, aunque en las últimas décadas se han invertido cantidades de investigación y dinero en el estudio de la planificación y el transporte, no se había intentado realizar ningún estudio exhaustivo hasta que ellos emprendieron su trabajo sobre movilidad y accesibilidad. Sobre sus propias conclusiones, escriben: «El tema principal de las encuestas realizadas tanto a adolescentes como a niños fue la independencia.Esto se debe, en primer lugar, a que proporcionaría datos esenciales para la política de planificación. Si se observa que los adolescentes y los niños realizan la gran mayoría de sus desplazamientos con otros miembros del hogar, cabe suponer que, al prever las necesidades de los adultos, también se satisfarán las de los niños. Si, por el contrario, sus viajes se realizan de forma independiente, sería posible ver cómo se pueden satisfacer sus necesidades especiales en la planificación. En segundo lugar, la independencia es una condición previa de diversos aspectos del crecimiento y la madurez. Estos aspectos han sido reconocidos durante muchos años como importantes por pedagogos y psicólogos en la planificación de los programas escolares. Sería irónico que los intentos de fomentar la libertad y la independencia dentro de la escuela tuvieran como contrapartida un entorno exterior cada vez más inapropiado. Sin embargo, los recuerdos infantiles de la libertad de ir andando o en bicicleta a cualquier parte, con pocas restricciones o precauciones por parte de los padres, apuntan a que éste es el caso. Durante la década de 1960, los niveles de tráfico casi se duplicaron, y mientras que la tasa de peatones adultos muertos o heridos graves aumentó un 9%, la de los menores de 17 años creció un 52%».

La actual generación de adultos, señalan Hillman y sus colegas, daba por sentada de joven la libertad de desplazarse de forma independiente.»¿No fueron muchas de las experiencias más memorables e instructivas de su infancia las que vivieron cuando estaban solos o con amigos en lugar de con sus padres?». Pero se dan cuenta de que los niños de hoy en día, en lo que respecta a los desplazamientos independientes, son ciudadanos de segunda clase. Los responsables políticos solían hablar con ligereza de la «propiedad universal del automóvil», ignorando el hecho de que nunca puede aplicarse a la cuarta parte de la población por debajo de la edad de conducir, mientras que en la planificación del transporte se da un «estatus degradado» a los métodos de desplazamiento -caminar, bicicleta y autobús- que están al alcance de los niños. La mayoría de las encuestas sobre desplazamientos, por ejemplo, ignoran los desplazamientos a pie, y sin embargo la encuesta de Hillman muestra que caminar es el método más común de desplazamiento que la gente, sobre todo los niños, las madres de niños pequeños y los ancianos, utilizan a diario. «Sin embargo, debido a la preocupación de los padres por la seguridad vial, hemos descubierto que a la mayoría de los niños no se les permite cruzar solos las carreteras principales hasta que han cumplido los ocho años, e incluso a los nueve, un tercio está sujeto a esta restricción».

El transporte público, barato y de fácil acceso, fue un gran liberador del niño de ciudad en forma de los tranvías eléctricos que aparecieron en las ciudades británicas a principios de siglo.Góndolas del pueblo fue la descripción que hizo de ellas Richard Hoggart, y Robert Roberts observó que «por primera vez en la historia, los subdesarrollados disfrutaron de las ventajas de un transporte urbano barato…». En verano, se veían montones de niños traqueteando por los raíles camino de campos y parques, e innumerables familias experimentaban el placer de excursiones de un día a atracciones en rincones lejanos de la ciudad, placeres que antes el tiempo y los gastos habían hecho imposibles: ahora los viajes costaban la mitad y eran más del doble de rápidos que los realizados en los viejos tranvías de caballos». Asa Briggs, historiador de las ciudades victorianas, me dijo que, en su opinión, el tranvía era para el joven viajero el más manipulable de todos los medios de transporte público. «Las rutas circulares permitían no tener que cambiar de autobús», explicó, «pero en la ciudad moderna, con sus carreteras reconstruidas en los años 60, se ha perdido incluso el sentido de la orientación».

En el transporte público, los niños, al igual que otros usuarios del autobús, son ahora víctimas de unos servicios en constante declive. Las líneas de autobús son, por supuesto, rutas de tráfico intenso, y los padres suelen prohibir los viajes en autobús sin acompañante hasta los nueve años o hasta. Los niños de secundaria, según las encuestas de Hillman, también tienen graves problemas. Uno de ellos es que, aunque la edad mínima para abandonar la escuela es ahora de 16 años, los niños tienen que pagar tarifas de adulto a partir de los 14 años.Otra es, por supuesto, que su trayecto a la escuela suele ser más largo que el de los niños de primaria. Hillman comenta que en la política de ampliación y reducción del número de escuelas secundarias se ha prestado poca atención a los desplazamientos más largos y menos cómodos de muchos niños, mientras que las autoridades locales se lamentan del coste cada vez mayor del transporte gratuito para el creciente número de niños que viven más allá de la distancia reglamentaria a pie.

Los planificadores del transporte y la policía dan prioridad a los flujos de tráfico. En marzo de 1976, Peter Kavanagh, comisario adjunto de tráfico de Londres, pedía que se aumentaran los límites de velocidad. Desde el punto de vista de la policía, es preferible que los niños vayan al colegio en autobús público o privado, mientras que los propios niños prefieren la independencia y flexibilidad de ir a pie o en bicicleta. (Pensando en los cambios políticos necesarios para hacer justicia al niño urbano, el equipo de Meyer Hillman da prioridad a la reducción de la necesidad y el incentivo de los desplazamientos motorizados y al reconocimiento de la bicicleta como medio de transporte ideal para las necesidades de los niños activos. La justicia con el niño implica, dicen, «un recorte drástico de la ‘libertad de circulación’ de que disfruta actualmente el 23% de la población inglesa que tiene coche propio».Pero, ¿es tan valiosa esa libertad como para sacrificar por ella libertades más básicas?».

De Alemania Occidental proceden otras investigaciones importantes sobre la especial vulnerabilidad del niño urbano. El profesor Adolf Windorfer, presidente de la Asociación de Pediatría de Alemania Occidental, señala que «es intolerable que los conductores sean absueltos en los tribunales tras un accidente de tráfico en el que esté implicado un niño sólo porque se considere al niño responsable desde un punto de vista legal», y cita los resultados de psicólogos de Munich sobre la comprensión del tráfico que cabe esperar de niños de tres a seis años. Concluyen que los niños no pueden discernir por el sonido de qué dirección viene un coche, y que pueden reconocer las diferencias de ruido pero no la dirección del mismo. Tampoco pueden estimar adecuadamente las distancias. «Para un niño, un coche a 50 metros parece estar a ‘kilómetros’ de distancia. El niño no se da cuenta de que a 50 km/h el vehículo sólo tardará tres segundos en alcanzarle». A los niños también les cuesta reconocer la «forma del movimiento» «Cuando un perro corre cambia constantemente de forma, de aspecto, pero un coche o un tren en un paso a nivel mantienen la misma forma y sólo aumentan de tamaño a medida que se acercan.» Los niños tienen dificultades para reconocer la izquierda de la derecha. Las señales de tráfico tienen poco o ningún significado para los niños pequeños.También tienen dificultades para concentrarse durante un periodo superior a quince minutos.

Los hallazgos de Munich son sabiduría elemental para el maestro de escuela formado por Piaget. A la luz de ellos, quizá resulte sorprendente que algún niño sobreviva a la experiencia de la calle de la ciudad moderna. Los esfuerzos por concienciar a los niños de los peligros del tráfico no son nuevos. Los lectores británicos de sesenta y setenta años recordarán los «Peligros que no se deben correr» impresos en el reverso de sus cuadernos escolares. Los que tengan más de cuarenta recordarán los ejercicios en el bordillo que se introdujeron en los primeros años de la guerra. La actual generación de escolares británicos se inició en el Código de la Cruz Verde en 1971. Pero surgen dudas muy serias sobre la capacidad de muchos niños para aprender y comprender los conceptos del código.

La mayor autoridad mundial en el comportamiento de los niños en el tráfico es la doctora Stina Sandels, del Instituto de Investigación del Desarrollo Infantil de Estocolmo. Los resultados de sus años de estudio sobre la capacidad de los niños para enfrentarse a la ciudad moderna son profundamente inquietantes. Sus conclusiones sobre la visión periférica y la capacidad de localización de sonidos entre los niños subrayan la investigación de Múnich. Se puede hacer que los niños aprendan el bordillo de memoria, pero descubrirán que no lo entienden realmente y que no pueden ponerlo en práctica.De qué sirve insistirles en que miren a la derecha, luego a la izquierda y de nuevo a la derecha, si no pueden, o si la mayoría de un grupo de edad no puede, distinguir una cosa de la otra. «Se observaron diferencias considerables entre la capacidad de los niños de seis a diez años para captar el significado de palabras como ‘cruce’, ‘regulación del tráfico’, ‘vehículo’, ‘peatón’, ‘giro’, ‘carretera principal’, ‘mantenerse a la izquierda’, o preguntas como ‘¿Por qué llevan sirenas las ambulancias? Algunas palabras eran tan fáciles que hasta los niños de seis años las entendían. Por ejemplo, «ambulancia» y «perderse». Otras eran tan difíciles que ni siquiera los niños de diez años las entendían, y ejemplos de ellas eran ‘comunicación’, ‘isla de tráfico’ y ‘mantenerse a la izquierda’».

Los adultos pueden creer que los niños deberían ser capaces de entender las señales y la terminología de tráfico, pero lo cierto es que muchos no lo hacen. El Dr. Sandels sostiene que es imposible adaptar a los niños pequeños al entorno del tráfico: «Son biológicamente incapaces de gestionar sus múltiples exigencias». Esto no lleva a la conclusión de que la educación vial sea una pérdida de tiempo; al contrario, debemos esforzarnos continuamente por hacer que la educación vial sea más eficaz y comprensible. Pero cuando algún accidente «fue culpa del niño» no lo fue. Fue culpa nuestra por no haberle salvaguardado.Pero dicho esto, ¿concluimos que no se debe dejar salir a los niños sin protección? Sería una política imposible y, en cualquier caso, retrasaría el desarrollo de la competencia vial del niño. Pero la doctora Sandels cita un informe del seguro sueco según el cual «entre los errores más comunes de los conductores de vehículos está la falta de precaución al adelantar a los niños», y sugiere que la razón de esta falta de precaución es probablemente que los conductores han recibido muy poca instrucción sobre el comportamiento humano.

Si pensamos que un cambio en la actitud de los conductores es una esperanza perdida, nos preguntaremos qué estrategias de restricción de la circulación de vehículos son deseables para reducir el tráfico urbano en aras de la supervivencia del niño de ciudad.

Cuando Pauline Pratt intentó resumir los resultados actuales sobre el número de peatones fallecidos, se centró en las conclusiones de los psicólogos sobre los niños «propensos a los accidentes»:

«Muchos niños están ‘programados para el desastre’ por su entorno familiar. Los padres, sin saberlo, los envían de hogares infelices y perturbados a la muerte y las lesiones en la calle, y ninguna propaganda convencional de seguridad vial puede mantenerlos a salvo…». Las pérdidas más implacables se producen entre los cinco y los nueve años. Los más vulnerables son los niños de la ciudad, a menudo atropellados en la misma calle donde viven.Uno de los momentos más críticos es el final de la tarde, después del cierre de los colegios, aunque mueren o resultan mutilados más jóvenes los sábados o durante las vacaciones escolares que los días lectivos… Gran parte del bienintencionado esfuerzo propagandístico ha estado mal dirigido y ha sido ineficaz porque nadie ha comprendido los ‘mecanismos defectuosos de la infancia’, ni ha apreciado que, con demasiada frecuencia, los accidentes en la calle se desencadenan en el hogar».

Cita las conclusiones del pediatra Dr. Peter Husband, cuando investigó los antecedentes de los niños de Fulham que se veían implicados repetidamente en accidentes. Más de la mitad de sus familias estaban mal alojadas, en más de la mitad había enfermedades físicas o psiquiátricas graves en otros miembros de la familia, y en más de una cuarta parte de los casos el niño procedía de un hogar «roto». Los niños, que tuvieron una media de casi seis accidentes cada uno, fueron descritos como inusualmente activos, «temerarios, extrovertidos y rebeldes».

Pauline Pratt concluye, a partir de un informe de los Ministros Europeos de Transporte, que Gran Bretaña tiene el peor índice de accidentes de peatones infantiles de toda Europa, pero la misma vergonzosa estadística afirma Siegfried Bush-schluter para Alemania Occidental, con su total anual de 68.898 niños implicados en accidentes de tráfico, incluidos 1.781 muertos.No se trata tanto de la falta de preocupación o comprensión de los padres como de la falta de voluntad de la sociedad para aceptar a los niños como personas con derechos propios. Hay que apreciar la actitud general hacia los niños en la sociedad alemana occidental si se quiere entender por qué tantos de ellos mueren, son mutilados o resultan heridos en las carreteras. Pero no es sólo esta falta de consideración hacia los miembros jóvenes y débiles de la sociedad; hay que añadir la crueldad general del automovilista medio de Alemania Occidental. Al observar el comportamiento de los automovilistas en una gran ciudad como Fráncfort, uno no puede evitar la sensación de que los peatones son sólo «tráfico», no personas».

En Gran Bretaña existe, como habrán podido comprobar, una fuerte división entre quienes han reflexionado sobre la importancia de los accidentes de tráfico infantiles, y sus implicaciones en términos humanos, entre ROSPA, que condena a los padres irresponsables, y los autores del informe PEP, que condenan las actitudes sociales que dan por sentado que el vehículo tiene prioridad. En la práctica, los padres que tienen el lujo de poder ejercer una vigilancia constante sobre sus hijos (y esto no incluye a los padres de los niños «latchkey» de la ciudad) se encuentran en un dilema sin salida. No pueden mantener a sus hijos bajo arresto domiciliario.Si lo intentas, escaparán, y si no escapan, sin duda se habrán visto privados de experiencias ambientales vitales. El día después de Navidad de 1959 me encontré con un hombre llorando en la calle. Era clérigo y venía de visitar la casa de un niño asesinado esa misma mañana.

El chico, al que no se le había permitido tener una bicicleta, había estado montando en la bicicleta de un amigo, un regalo de Navidad del día anterior. Había dado un volantazo para esquivar a un motorista que abrió la puerta lateral de un coche aparcado, y había sido atropellado por un autobús. El día después de la Navidad de 1974, un niño de nueve años de Brixton murió al caer entre un tren subterráneo y el andén de la estación Victoria, mientras hacía un viaje en tren para «evadir el pago del billete». Su madre declaró en la investigación que no le había dado dinero y que, que ella supiera, nunca había subido a un tren, a pesar de que la familia llevaba tres años viviendo en Londres. La falta de familiaridad con el transporte y sus peligros puede ser tan letal como la exposición constante a ellos. El arquitecto Peter Shepheard me contó, por ejemplo, la terrible y macabra historia del automovilista que pasó alegremente por encima de un cartón en la carretera, sólo para descubrir que había un niño dentro.

13.Ruedas en la calle

«Uno de los ciclistas va en panoplia, con sombrero de piel de mapache y chaqueta totémica, y en el manillar colas de zorro y las banderas de las Naciones Unidas, además de bocina, espejo, velocímetro y otros accesorios. El otro ciclista es de estilo funcional; las ruedas no tienen guardabarros, el manillar no tiene puños; va descalzo y lleva una camiseta y unos vaqueros raídos; iría desnudo si estuviera permitido.

«De los 3 chicos en el semáforo en rojo, uno se mantiene en el asiento, con el pie en el suelo; el segundo se mantiene de pie sobre una pierna estirada, apoyando la otra en el travesaño; el más pequeño se mantiene de pie, sujetando la bicicleta…» Paul Goodman

La bicicleta es una máquina tan perfecta para que el niño saboree la ciudad de forma independiente, tan saludable, tan económica, tan perfectamente adaptada, como señaló Paul Goodman, a la habilidad personal e incluso al estilo personal de su usuario, que es una de las tragedias de la ciudad contemporánea que hoy en día el uso de la bicicleta se haya vuelto cada vez más peligroso y desagradable, hasta el punto de que Meyer Hillman, en el estudio citado en el capítulo anterior, descubrió que «el kilometraje total en bicicleta ha descendido bruscamente en los últimos años hasta aproximadamente una sexta parte de lo que era cuando los padres de hoy eran niños».Nos hemos acostumbrado tanto a la idea del renacimiento de la bicicleta, al menos entre los adultos, que puede sorprendernos, a menos que seamos padres, saber por Hillman y sus colegas que «las madres dieron los diez años como edad media a la que permitirían a sus hijos circular en bicicleta por las carreteras principales, (una de cada diez dijo que nunca lo permitiría) aunque la propiedad de bicicletas entre los niños de siete años es del 75% y entre los de diez años supera el 60%. Sólo la mitad de los niños que poseen una bicicleta la utilizan para ir a parques, patios de recreo o casas de amigos, y aún menos la utilizan para ir a clubes, bibliotecas y otras instalaciones menos locales. Para ir al colegio, sólo uno de cada dos alumnos de primaria y uno de cada dos de secundaria va en bicicleta».

En muchas ciudades de Estados Unidos, el ciclista, y especialmente el niño ciclista (ya que hasta el reciente boom del ciclismo, los ciclistas adultos habían llegado a ser considerados unos excéntricos) goza de una situación privilegiada como usuario de la vía pública, al menos en comparación con la práctica británica, (excepto en Stevenage, con su completa red de carriles bici) más o menos como el trato preferente que se concede en el mar a la vela sobre el vapor. En algunas ciudades del Este, aunque no en las de la costa Oeste, el ciclista puede circular por el lado «equivocado» de la calzada, de cara al tráfico que circula en sentido contrario.También puede ir a contracorriente en una calle de sentido único, como en Cambridge (Inglaterra) o Eindhoven (Holanda). Esta sencilla y deseable convención, que trata al ciclista como si fuera un peatón (lo que en virtud de sus pedales es), es todo lo contrario del trato que reciben los niños ciclistas en algunas ciudades europeas. En algunas partes de Alemania, incluso a los niños pequeños con bicicletas en miniatura no se les permite circular por la acera, sino que tienen que correr el riesgo de ser atropellados por los automovilistas. Por otro lado, algunas ciudades alemanas, como Hannover, con 348 kilómetros de carril bici, o Bremen, con 259, y algunas ciudades estadounidenses, como Palo Alto, han reconocido en la última década las necesidades de los ciclistas con la creación de redes de carriles bici para su uso exclusivo o semiexclusivo. En Finlandia y otros países escandinavos, los niños ciclistas que circulan por la calzada llevan un banderín reflectante en un cable largo y rígido fijado en ángulo recto en el lado opuesto de la tija del manillar o del sillín. Los conductores deben mantener una cierta distancia con respecto a este banderín.

Los terrenos baldíos de larga duración en el centro de la ciudad que solían «ganar» los jóvenes ciclistas como pista de carreras están hoy en día impenetrablemente vallados o se utilizan como aparcamiento.Los niños de los suburbios todavía pueden encontrar sitios de este tipo, aunque el estudio de la UNESCO informa de que «en Melbourne, los niños fueron finalmente expulsados de la pista de minibicicletas, el único trozo de terreno en toda esa zona que habían cambiado para adaptarlo a sus propios fines. Pero las fotos aéreas muestran que se han hecho pistas anteriores y se han abandonado en otros terrenos baldíos. Esto debe de haber sido una guerra de guerrillas continua».

Hoy en día, ningún niño de ciudad puede realizar trucos tan espeluznantes como «montar nuestra bicicleta infantil entre dos tranvías», como Alan Brien recuerda haber hecho en Sunderland, y en las ciudades británicas y americanas ya es poco probable que los niños consigan viajes gratis agarrados a la parte trasera de autobuses y camiones, aunque hay muchas ciudades donde esto sigue siendo habitual. En Glasgow hay leyendas sobre los niños que faltan a la escuela porque estaban «esperando para tirarse al basurero» y tuvieron que ser rescatados del vertedero municipal. En verano, en las ciudades en las que todavía hay carros de agua que recorren las calles durante el día, los niños los siguen con gratitud, aunque pocos tienen la experiencia de Sonia Keppel, una niña aristócrata del Londres eduardiano: «Un carro de agua se acercaba traqueteando lentamente hacia mí con penachos de agua saliendo por detrás como la cola de un pavo real. En la esquina de la plaza, el carro se detuvo a mi lado y me di cuenta de que tenía un saliente en la parte trasera y un escalón detrás de la rueda trasera.Me subí al carro de agua. Y a partir de entonces, quedé parcialmente oculto tras un muro de rocío. Atravesamos Portman Square como tirados por caballitos de mar. Me sentía enferma pero eufórica, y tan mojada como una sirena. Así que lo lamenté cuando el carro se detuvo en Wigmore Street. Para mi alarma, un policía se acercó a la parte de atrás, me levantó y me puso de pie. Me preguntó cómo me llamaba. Le contesté «Baby».

Afortunadamente descubrió una etiqueta que me identificaba: un pequeño brazalete de oro con una «S» de diamante colgante. Lo valoró cuidadosamente, así como mi valor relativo. Luego nos llevó a mí y a él a la comisaría de Marylebone Lane».

El patinaje sobre ruedas es un pasatiempo mucho menos frecuente en las calles de las ciudades americanas y británicas que hace cincuenta años, aunque Sean Jennett señala que todavía se puede encontrar en la superficie lisa del Cour Carree o en los Jardines de Luxemburgo, mientras que «los patinadores son en temporada un peligro frecuente de las calles de París.» Pero a mediados de los setenta, el lugar de los patines ha sido ocupado en Estados Unidos y Gran Bretaña por el monopatín -el equivalente en tierra firme del surf, según afirman sus fabricantes-, una tabla de plástico con cuatro ruedas diminutas que ofrece al usuario experimentado la posibilidad de realizar los giros más gráciles y emocionantes.Cuando aparecieron por primera vez en Londres, me pregunté dónde demonios podrían utilizarse, ya que en la calle no hay sitio para ellos. Pero poco a poco, en la abarrotada ciudad, los skaters han ido buscando lugares lo bastante lisos y con suficiente pendiente para desarrollar este arte. Ahí están el Broad Walk de los jardines de Kensington, la isla de tráfico al sur del puente de Wandsworth (conocida por los niños de la zona como «Las colinas», ya que el arquitecto paisajista proporcionó a conciencia desniveles no útiles) y los áridos espacios de hormigón bajo el Queen Elizabeth Hall, en la orilla sur (que ya utilizan los jóvenes ciclistas para montar en bronco desde los escalones hasta los desniveles). Las noticias de sitios utilizables pasan de boca en boca entre los miembros del culto al monopatín. Los miembros más jóvenes hacen adaptaciones de los patines que les regalaron las pasadas Navidades pero que no pudieron utilizar. Los expertos de más edad ahorran para conseguir el último equipo de alta tecnología. Orlando, de quince años, trabaja todo el sábado en una panadería por 5 libras para pagarse la tabla hecha a medida que utiliza todo el domingo, de pie sobre las manos, con increíble ingenio acrobático.

En cada ciudad africana, de Kano al Cabo, se muestra un hijo diferente del ingenio. «Los niños africanos tienen pocos juguetes», comentó John Gale, «pero los que tienen los fabrican casi de la nada».Con cualquier bobina, carrete de algodón o tapa de lata de cacao que aparezca, y montados sobre trozos de alambre y madera, fabrican coches para tirar o empujar. Recogen el alambre de los patios traseros de las tiendas y del vertedero municipal. Eleanor Laycock, que observa el mundo de los niños en Lusaka, la capital de Zambia, informa de que «lo más habitual es ver a los niños corriendo arriba y abajo con sus carros, empujándolos desde una posición erguida. Un alambre largo y grueso, doblado en forma de círculo en el extremo conductor, se sujeta en el otro extremo al eje delantero del coche de tal manera que el niño lo dirige girando el volante con las manos. Se puede emplear uno de varios mecanismos de dirección. Después de decidir qué tipo de coche o camión construir, el niño endereza y corta trozos de alambre grueso y ligero. Primero se construye el chasis y, a partir de ahí, se evalúan las proporciones de los laterales. El modelo puede ser puramente exterior, o se le pueden añadir toques finales -asiento delantero, conductor y volante-. No se utilizan herramientas; sólo se dispone de martillos. Para las ruedas se suelen utilizar latas de betún de cocina o de zapatos, que encierran círculos de alambre que parten de los ejes».

El coche de alambre del niño africano se construye en todos los niveles de sofisticación, desde esbozos abstractos hasta sofisticados modelos que reinventan varios principios de ingeniería.»Los coches que me gusta mucho diseñar», dijo un niño de nueve años a Eleanor Laycock, «son Fiats y Land Rovers». Norman Douglas comentó que si quieres saber lo que los niños pueden hacer, debes dejar de darles cosas, y los niños africanos han demostrado lo sabio que era, pero en las ciudades ricas de Europa existe una jerarquía de juguetes de pavimento comprados en las tiendas, orientados a la creciente habilidad del niño. Primero hay un pequeño camión o carrito para tirar o empujar, luego un triciclo, después el patinete y la bicicleta en miniatura -lo que solía llamarse la bicicleta de las hadas- y el coche de pedales. James Kenward señala que los coches a pedales «aparecieron en las aceras unos diez años después de que lo hicieran en las carreteras los motores para adultos» y se quedaron atrás en el estilo de las carrocerías durante un cuarto de siglo. En su opinión, es el más fascinante pero el más insatisfactorio de los juguetes de acera, «un cacharro que golpea las rodillas, de poco accionamiento y corta vida», demasiado pesado para los niños pequeños y demasiado estrecho para los mayores.

El patinete, por el contrario, es un juguete económico de gran utilidad pero escaso prestigio. Pero el príncipe de los juguetes de asfalto sigue siendo el vehículo casero de cuatro ruedas, la caja de jabón o el kart, o lo que el Sr. Kenward llama el coche de los niños:

«El cochecito, como saben, es perenne. Está consagrado.Su disposición se ha hecho tradicional como la del carro de la cosecha, el arado, el velero, la máquina de coser, la bicicleta y otras cosas funcionales satisfactorias. Consiste en una caja de madera montada sobre una tabla más robusta y larga, en cuya parte delantera hay un travesaño giratorio que lleva las ruedas delanteras. En ocasiones, el conductor se sienta delante de la caja y dirige directamente con los pies. Pero tradicionalmente, porque el coche de erizos ha descendido hasta nosotros desde los tiempos del autobús tirado por caballos, se sienta o se arrodilla en la caja y dirige con riendas de cuerda atadas al travesaño. De hecho, es como un cochero. Hoy en día no me cabe duda de que se imagina un capó de motor delante de él; pero no me cabe duda de que sus predecesores veían esa tabla que sobresale como un eje, y las dos ruedas delanteras representaban un par de caballos con doble arnés. Al igual que una palabra puede representar una imagen diferente para distintas generaciones, lo mismo puede hacer un asunto de clavos y madera».

Tanto en Gran Bretaña como en EE.UU., este tipo de carro se ha convertido en un sofisticado vehículo de competición gracias a los grupos de scouts que participan en los Soap-box Derbies, pero su gran belleza radica en que los componentes para construirlo se pueden conseguir casi en cualquier parte. A menudo sus ruedas son las del cochecito en el que el constructor se impulsaba cuando era niño.A veces proceden de juguetes de empujar abandonados o de una cesta de la compra con ruedas. Con frecuencia, hoy su chasis es reconocible como parte de uno de esos carritos de supermercado que pueden encontrarse abandonados en calles muy alejadas de su origen. Ian Taylor y Paul Walton conocieron en Bradford a un grupo de niños de diez y once años «que utilizaban la tecnología derivada de la sociedad de consumo». Habían desmontado varias cestas de carrito de supermercado y habían perfeccionado su propia montaña rusa deslizándose por la pendiente del aparcamiento a una velocidad de vértigo, todo el tiempo girando en círculos…». En Lusaka, un niño de diez años explicó a Eleanor Laycock: «Es difícil conseguir las ruedas, porque a veces es arriesgado. Fui a una obra a buscar carretillas para sacar las ruedas. Después de recoger las ruedas, conseguí un tablón ancho y dos barras de hierro, a las que fijé las cuatro ruedas. Até los ejes al tablón con alambres e hice un volante. Unos amigos me empujaron, y un día fuimos a Lilanda, donde el policía de tráfico nos pilló y nos quitó el coche».

Una pendiente es el terreno esencial para el kart, y James Kenward, que crecía en el sur de Londres en la época de la Primera Guerra Mundial, tuvo la suerte de vivir en una colina y de tener como vecino al inolvidable Mervyn: «Vivía unas casas más arriba, tenía trece años y se construyó un elaborado coche de motor… para ir cuesta abajo. Pero mientras los otros juguetes de la acera, incluidos los motores de pedales, traqueteaban sobre los parches nudosos, el coche de Mervyn retumbaba. Se podría decir que tronaba. Tenía un par de ruedas de triciclo de adulto delante y un par de gruesas ruedas de carretilla -imagino que procedían de la carretilla de un portero- detrás, y su peso era el secreto de su velocidad. Debido a su peso, había que remolcarlo colina arriba por etapas….

«Los elementos más elaborados del coche eran la dirección y los frenos. Ambos estaban fabricados con piezas de Meccano. En cuanto a los frenos, una serie de palancas de mano situadas a intervalos a lo largo del lado derecho del coche, para que los pasajeros pudieran ayudar si y cuando el conductor lo ordenara, funcionaban sobre una variedad de tiras de Meccano interconectadas que terminaban en un bloque de madera; y en cuanto a la dirección, era una disposición igualmente complicada de piezas de Meccano por debajo.No puedo imaginar cómo se conectaban con el volante, un pequeño aro de niño con una cruz de tiras de Meccano, posiblemente el primer ejemplo de dirección con «radios de muelle» del mundo. Pero así era. Además, el coche se podía conducir con una sola mano. Bajo el capó, que se levantaba por delante y se sostenía con una varilla al modo actual, Mervyn guardaba aceite, trapos, ungüento, herramientas y el resto de sus piezas de Meccano. Después de cada aventura se sentaba en el carril al pie de la colina y repasaba todas las tuercas, rodeado de un pequeño círculo de admiradores ansiosos por pasarle cualquier herramienta o pieza extra que necesitara. Sin embargo, nunca dominaba. Tenía una voz suave, casi cantarina, y una actitud protectora hacia los niños más pequeños. Sólo una vez, que yo recuerde, me llevó en coche. Nos estrellamos. Casi al pie de la colina, algo falló en la dirección, nos salimos de la acera y volcamos. Recuerdo que me quedé mirando entre lágrimas las palancas de freno dobladas. Pero Mervyn no les prestó atención. Me limpió la cara con su venda, me llevó a la cima de la colina, cruzó el puente del ferrocarril y entró en la pequeña tienda de la esquina opuesta, donde me compró dos huevos de Pascua de medio penique. Luego me llevó a casa».

En la ciudad contemporánea, los chicos de la edad de Mervyn han pasado a menudo a otro tipo de diversión: el delito conocido tanto por los chicos como por la policía como TD-taking and driving away. En Londres, donde la mitad de las personas detenidas por delitos graves tienen menos de 21 años, el veintinueve por ciento tenían en 1975 entre diez y 16 años. El asistente del Comisario de Delitos señala que «los catorce años es una edad popular para los robos de coches. Llevan manojos de llaves; te sorprenderías». Howard Parker, en su estudio sobre las actividades de los chicos del centro de Liverpool, señala que los paseos en coche son una práctica común entre los chicos de diez a doce años:

«Los Tiddlers han demostrado una considerable iniciativa y habilidad para aprender códigos de llaves de coches, marcas de coches, tipos de cambio de marchas y varios métodos para arrancar coches, como hacer un circuito con un par de tijeras. Chalkie y Tiddler son ahora conductores bastante seguros, y el cambio de marchas y la mejora de las curvas forman parte de su repertorio. Además, ya no basta con coger cualquier coche; el estatus del vehículo se ha convertido en algo relevante, y los Cortinas y Marinas (que también conduce la policía) son los preferidos. En muchos sentidos, estos jóvenes muestran su deseo de tener un coche de categoría.Hablan largo y tendido sobre los méritos e inconvenientes de los distintos coches, con la única gran diferencia respecto a la charla del propietario de coche corriente de que añaden cuestiones de estatus importantes para su imagen entre la cultura de la conversación. De ahí que la charla se centre a menudo en lo rápido que has ido, si te ha perseguido un coche de policía, si has tenido un accidente, una escapada afortunada, etc.». El Sr. Parker dice que los chicos mayores contemplan estas escapadas con cierto asombro. «Ahora hacen cosas que nosotros nunca nos atrevimos a hacer cuando éramos niños, son mucho peores que nosotros».

No es una historia nueva. En el verano de 1890, en Nueva York, Michael Givigia, de siete años, y William Naegee, de diez, fueron detenidos, encerrados en la cárcel y acusados de robar caballos. «Naegee ya estaba familiarizado con el robo de caballos. Antes había robado un carro y su equipo, un carro de cabras y un caballo. Naegee y Givigia encontraron un caballo y un carro en el muelle 29 y se fueron a dar un paseo». Sus equivalentes modernos cuentan con formidables conocimientos técnicos. Un magistrado londinense me dijo que había comparecido ante ella un niño de nueve años, que nadie creería, que había admitido 56 delitos de coger y darse a la fuga, y que lo sabía todo sobre las características del cambio de marchas de muchos tipos de coches.Un niño de once años, que consiguió conducir y detener con seguridad un pesado camión, era tan pequeño que la policía pensó que no había nadie en el vehículo.

La ciudad motorizada ofrece otras oportunidades para que los jóvenes urbanos exploten su tecnología. Practicar el «scrumping» en el huerto de contadores es una de ellas. La inspectora Jane Foley, de la Policía Metropolitana, dijo a la Howard League que muchos niños de ciudad ven las monedas de los parquímetros de la misma manera que los niños del campo ven las manzanas en el árbol: está bien coger una o dos. Los niños de la ciudad tenían la ventaja, por supuesto, de que sus árboles siempre tenían fruta.

14. Llenar las estanterías del supermercado

«Estoy en la estación de tren de Bombay, bolsa en mano. Un niño de unos cinco años, con un bidi humeante en la boca, se me acerca y me dice: ‘¿Puedo llevarle el equipaje, jefe? Tira el cigarrillo al suelo con un toque de estrella de cine, como si aceptara un desafío. ¿A quién llamas niño?», exige indignado. Tengo niños tan mayores como tú tirando de rickshaws en Singapur». FARRUKH DHONDY

Los europeos del norte que visitan las ciudades del Mediterráneo, o los norteamericanos que visitan las ciudades de América Latina, se sientan en los cafés de las calles iluminadas por el sol y observan con qué dulce gravedad Yusef o Pedro les toma el pedido y con qué floritura de servilleta sobre el brazo flaco se lleva los platos. «No puede tener más de once años», susurra un turista a otro, mientras observan al niño en el bazar, sentado con las piernas cruzadas, cosiendo los bolsos de piel labrada que están a punto de comprar.

El viajero reflexivo piensa en las largas horas que deben trabajar estos niños, pero en secreto contrasta la conducta de los aburridos niños visitantes y la de los atareados indígenas. Por su mente pasan pensamientos que contradicen la sabiduría convencional sobre los niños y el trabajo. Pero sabe que la revolución industrial en Gran Bretaña alcanzó su punto de despegue gracias a la explotación sistemática del trabajo de los niños, y que, décadas más tarde, lo mismo ocurrió en el periodo de máxima acumulación de capital en la industria de Estados Unidos, y que, en consecuencia, generaciones de personas humanas se dedicaron a erradicar el trabajo infantil. Sin duda, le resultaría difícil nombrar un caso en el que el trabajo infantil ocupara un lugar institucionalizado en la economía y no estuviera asociado a una explotación no disimulada.

Existe, por supuesto, una diferencia fundamental entre la situación del niño que debe trabajar para mantener o ayudar a mantener a su familia y la del niño que trabaja para proveerse de lo que no necesita, de lo que de otro modo no dispondría, o para lo que de otro modo dependería de otros. Esta es la diferencia entre el trabajo infantil en las ciudades del mundo pobre, o en los barrios pobres de las ciudades del mundo rico, y el trabajo realizado por los niños en el mundo rico, donde está mal visto pero proporciona un tipo diferente de experiencia: la de la independencia, en lugar de la servidumbre. Incluso cuando el trabajo infantil es una necesidad económica, siempre ha habido niños en lo más bajo de la escala social que veían la oportunidad de trabajar como un aspecto de la libertad personal. Mike Francis me habló de Nizamuddin, un niño de diez años que vende cigarrillos de 12 a 18 horas al día frente al Hotel Intercontinental de Dacca. Como el resto de los chicos de la calle de la ciudad, es ferozmente independiente y acepta ayuda según sus propias condiciones. Nizamuddin es increíblemente tenaz: tiene que serlo para conservar ese terreno de juego contra viento y marea. Habla tres idiomas y habló con Mike Francis de su deseo de ir a la escuela. Pero en el fondo hay una familia de ocho personas que dependen de sus ingresos.

Quién es, y quién no es, un niño desde el punto de vista del mercado laboral, difiere de un lugar a otro y de una legislatura a otra. En Gran Bretaña, cuando en 1936 se debatía en el Parlamento la propuesta de elevar la edad mínima de abandono escolar de los 14 a los 15 años, Lord Halifax declaró que los fabricantes le aseguraban que había trabajo para los deditos ágiles en las fábricas de Lancashire. No fue hasta 1947 cuando se elevó realmente la edad. Del mismo modo, la siguiente etapa: la de elevar la edad de 15 a 16 años, prevista en la Ley de Educación de 1944, se cumplió realmente en 1974. Nadie ha sugerido todavía la siguiente redefinición del derecho del niño a no trabajar, aunque como dice Farrukh Dhondy, «si los escolares son realmente niños porque la ley les obliga a existir como dependientes, entonces el aumento de la edad de abandono escolar nos dio una nueva generación de ellos». Gracias a la inmaculada concepción de la ley, surgió todo un nuevo estrato de escolares. Los adultos asalariados o los trabajadores desempleados de más de 15 años fueron apartados de un plumazo de este salario potencial o del derecho al subsidio de desempleo.»

En los países desarrollados, las formas legítimas en las que los niños pueden ganar dinero por sí mismos fuera del horario escolar se han reducido al extremo de consumo de los comercios de distribución: llenar los estantes del supermercado, ayudar al lechero, repartir periódicos y actividades similares que dependen de poner en manos de los clientes artículos con un precio unitario bajo, a un coste de entrega inferior al coste normal de la mano de obra. El ejemplo obvio, santificado en el folclore estadounidense, es el repartidor de periódicos. De repartidor de periódicos a editor, magnate, magnate, presidente, es el estereotipo celebrado en el siglo XIX por Horatio Alger y ejemplificado por todos aquellos magnates que tuvieron la previsión y la confianza en sí mismos de hacerse fotografiar en el acto de vender un periódico cuando eran jóvenes.

Su equivalente contemporáneo en las ciudades británicas y americanas no vende periódicos en los puestos callejeros de la ciudad, sino que los reparte antes de ir a la escuela por la mañana o después de ella por la tarde. Sus ganancias apenas amplían el presupuesto familiar, pero proporcionan al niño o niña un precioso grado de independencia del dinero de bolsillo de los padres. El trabajo también induce el hábito de levantarse temprano, otro aspecto que atrae la atención de la conciencia puritana.El mayor mayorista y minorista inglés de prensa, W. H. Smith and Sons, publicó en los años treinta un relato de las virtudes de la tarea:

«El newsboy -el término incluye también a la newsgirl-, cuando empieza su primera ronda, está poniendo el pie en el peldaño más bajo de una escalera que asciende peldaño a peldaño hasta los puestos más altos de la empresa. Lo lejos que suba y lo rápido que lo haga depende casi por completo del propio chico… En cuanto a la salud del jogging, pregúntele a los padres de cualquier chico de W.H.S.; las horas tempranas regulares, el aire fresco, el ejercicio, lo han convertido en una cura perfecta para la salud de muchos débiles, y hay muchos hombres hoy en día que podrían decirle que deben su vitalidad a sus primeros días en las ‘rondas’… Sería maravilloso poder contar todas las amistades que han surgido entre los clientes y los chicos de W.H.S. en el transcurso de su trabajo; no hay casi ningún chico que no pueda hablar de algún cliente del que lamentará separarse algún día…».

A pesar de la untuosidad de W. H. Smith e Hijos, la ronda de papel es una tarea muy satisfactoria para un niño. Le da una justificación funcional del deseo de tener una bicicleta, puede permitirle pagarla y le anima a mantenerla. Le proporciona un conocimiento íntimo del paisaje urbano local: la ruta más rápida, las carreteras resguardadas o ventosas.Le da una idea de la estructura de clases de los lectores: qué tipo de periódicos lee cada familia. Le abre los ojos a la inmensa variedad de publicaciones periódicas que atienden a intereses especializados y minoritarios: la tarea es propaganda para recompensar la alfabetización. De vuelta al quiosco, una vez completada su ronda, el vendedor de periódicos sorbe su taza de té -dejando una marca de tinta de imprenta alrededor de su boca- mientras hojea las páginas de las revistas de artesanía o la última entrega de porno suave. En Gran Bretaña, la edad mínima legal para este tipo de empleo a tiempo parcial es de trece años. Esta suele ser la edad a la que el mayor de la familia acepta el trabajo, pero los miembros más jóvenes suelen empezar por debajo de la edad legal, bajo su tutela. El trabajo se transmite de padres a hijos, como ocurre en la familia Crowell de Thornton Wilder. Al igual que Joe Crowell, el muchacho estadounidense que hace hoy su ruta del periódico lanza los periódicos desde una posición erguida en su bicicleta al porche del cliente. El chico británico que hace su ruta del periódico lo entrega a través del buzón. (W. H. Smith deploraba a los que se contentaban con tirar los periódicos en el umbral de la puerta o por encima de la verja del jardín). Una pequeña ironía de la industria del reparto de papel en ambos países es que en muchos barrios tiende a estar monopolizada por niños de clase media.

Esto provoca encuentros interesantes.Clay, un chico de trece años, encontró camaradería (pertenencia a la fraternidad de los trabajadores precoces) con los basureros, que le regalaron un televisor, desechado porque uno de sus componentes estaba defectuoso. En vano buscó en las tiendas la pieza necesaria, pero obsoleta. Se lo dijo al basurero, que a la semana siguiente le trajo un aparato de la misma marca, con la pieza necesaria intacta, de modo que pudo canibalizar los dos. Otra familia que conozco vive en el West End de la ciudad, donde es difícil encontrar niños dispuestos a repartir periódicos, con el resultado de que los cuatro hijos adolescentes tienen prácticamente el monopolio, imponen su propio precio y obtienen 20 libras a la semana con sus rondas de reparto. En los años 70, el sector de la prensa instituyó un concurso para elegir al repartidor del año. El ganador puede llevar a sus padres de vacaciones al norte de África (donde los chicos de la mitad de su edad trabajan doce horas al día).

Antes de la Segunda Guerra Mundial, en las ciudades británicas se hacían dos entregas de leche al día, en las que el lechero contaba con la ayuda de un catorceañero a tiempo completo. Hoy en día, con una sola entrega, los chicos, salvo los absentistas, sólo pueden «ayudar al lechero» en vacaciones escolares o los fines de semana.El chico de la carnicería, panadería o ultramarinos de antes de la guerra, que esperaba conseguir un trabajo en la tienda después de cumplir su condena en los repartos, pero que por lo general simplemente se unía a los desempleados cuando se graduaba de un salario para chicos, ahora está escolarizado a tiempo completo. Sus equivalentes actuales son los chicos y chicas que trabajan en el supermercado después del colegio y los fines de semana, reponiendo las estanterías, o trabajando en las cajas, o más humildemente recogiendo los carritos. Un chico de quince años me dijo que trabajaba en el supermercado dos horas y media después de clase cada día laborable y ocho horas y media los sábados, a 50 p la hora. ¿Un trabajo interesante? ¿Gente simpática? No, dijo, nadie conoce a nadie, nadie confía en nadie, y te registran al entrar y al salir. «Y se acercan sigilosamente por detrás para ver qué haces». Muchos niños ganan el mismo dinero de forma menos onerosa haciendo de canguro.

Más atractivo para el niño que disfruta con los contactos humanos, y más fácil de penetrar, es el mercado callejero. Todavía conserva algo del glamour de las ferias, y el vendedor ambulante suele pertenecer a una familia que lleva años asociada a un determinado puesto. Hay una bonhomía extravagante que envuelve al niño ayudante, que se siente halagado por su fácil aceptación y siente que está absorbiendo algo de la magia del mercado. Y así es.Mayhew observó que «entre los costers el término educación se entiende simplemente como un conocimiento completo del arte de comprar en el mercado más barato y vender en el más caro», mientras que un siglo más tarde Elbert Hubbard se preguntaba: «¿Qué niño, bien criado, puede compararse con tu gamin callejero que tiene el conocimiento y la astucia de un broker adulto?». Es esta precoz perspicacia empresarial lo que la industria de la educación encuentra más difícil de perdonar entre las lecciones aprendidas en la calle, aunque yo me preocuparía más por la proporción mucho mayor de niños de ciudad que descubren fácilmente que se puede ganar más dinero fácilmente con pequeños robos esporádicos que con cualquier tipo de empleo.

Les, de trece años, es alumno de tercer curso en una clase de recuperación de una escuela secundaria de Londres. Su «edad de lectura» es de unos seis o siete años. Su padre entra y sale de la cárcel y su madre se ha ido con otro hombre. Está muy al corriente de la situación matrimonial en los otros hogares del bloque de pisos en el que vive, aunque la mayor parte de su tiempo no lo pasa en casa, sino en el mercadillo cercano, donde suele trabajar en un puesto de verduras, aunque a veces ayuda al pescadero, y sabe cómo mantener el pescado con un aspecto atractivo en la plancha, y cómo se destripan los arenques. En diciembre ganó 50 libras en tres semanas vendiendo árboles de Navidad.Su absentismo escolar no es especialmente grave. Sus ausencias parecen estar relacionadas no tanto con sus compromisos profesionales como con el hecho de que le gusten o no los profesores con los que se va a encontrar ese día. Su capacidad aritmética es alta, como cabría esperar, y tiene el hábito del comerciante de mercado de pensar simultáneamente en dinero «antiguo» y decimal. ¿Por qué no domina el inglés escrito? Bueno, su profesor me dijo que «ha reunido todo lo que cree que necesita». Al fin y al cabo, el comerciante callejero sólo utiliza la lengua oral».

Alrededor del mercadillo, del chatarrero y del asfalto se encuentran algunos de los niños invisibles de la ciudad, los viajeros o gitanos. Pensamos en ellos como gente del campo, pero como el carácter cambiante de la vida rural les ha arrebatado sus medios de vida tradicionales, es más probable encontrarlos en la periferia urbana y en solares abandonados del centro de la ciudad, en las industrias de recuperación de metales y colocación de asfalto. La mayoría de las autoridades locales no han cumplido con su obligación legal de proporcionar emplazamientos, por lo que los nómadas se encuentran tan acosados como siempre. Sus hijos buscadores de comida son atrevidos y tímidos según las circunstancias. Los niños invisibles de las ciudades europeas suelen ser hijos e hijas de trabajadores inmigrantes.En 1971 se calculaba que había diez mil de estos niños viviendo clandestinamente en Suiza, ninguno de ellos escolarizado por miedo a ser deportado, recogiendo lo que podían en las ciudades ricas. En 1970, tras la muerte de dos niños de diez años que trabajaban en una mina de carbón de Alemania Occidental, las autoridades encontraron 97.800 hijos de trabajadores extranjeros empleados ilegalmente.

Quizá el grupo más triste de niños invisibles en Gran Bretaña sea el de los chinos, hijos de padres esquivos que trabajan muchas horas en la restauración. A diferencia de los niños gitanos, asisten a la escuela, sentados en silencio y sin comprender en el aula, pero luego comienza su jornada laboral. Brian Jackson y Anne Garvey, a través de pacientes indagaciones, construyeron un retrato a retazos de la vida del niño inmigrante chino:

«Las cuatro de la tarde no es el final del día para muchos niños chinos. Es el principio. Su-su se va directamente a la cama cuando llega. Duerme hasta las nueve y luego su hermano la levanta para que sirva en la chopería hasta la una de la madrugada. Su-su aún no ha cumplido los diez.

«Kwok Wai tiene once. Vino a Inglaterra desde Hong Kong hace cuatro meses para reunirse con sus padres. Trabajan como cocinero y lavandero en el restaurante, así que Kwok Wai los ve los domingos. No habla inglés y no tiene amigos en la escuela.Por la noche se tumba en la cama del trastero que hay encima del restaurante y llora hasta quedarse dormido.

«Eng Tei tiene quince años. Su tío la emplea todos los días en su tienda de pescado y patatas fritas después del colegio. Sirve hasta las 12.30. Tiene poco tiempo para hacer los deberes y nada para salir. Pero eso no importa mucho, porque Eng Tei no tiene a dónde ir de todos modos: su ambición es tener un amigo inglés».

El niño de ciudad de hace un siglo estaba familiarizado con el lugar de trabajo del sostén de la familia, pero esto apenas es cierto hoy en día. Sólo a partir de cierto nivel social es aceptable que el niño de ciudad visite la «oficina de papá». Las excepciones son los hijos de los pequeños comerciantes, de los que se espera que ayuden en la tienda, o los hijos de los autónomos, los hijos de los conductores, a los que se permite sentarse en el taxi con papá y comer con él en la bonhomía de la cafetería del transporte, o los hijos de las mujeres empleadas en pequeñas empresas, a menudo a tiempo parcial, donde en las vacaciones escolares mamá puede llevarlos para que ayuden en las tareas de etiquetar las botellas, empaquetar los caramelos o rellenar los sobres. De hecho, una de las tragedias del «trabajo femenino» en la economía británica es que sus hijos pueden hacerlo tan bien como ella, sin sentir el asfixiante aburrimiento de la tarea.

Los contactos de los niños con la industria manufacturera en las ciudades del mundo rico se limitan hoy en día, por lo general, a aquellas empresas que son lo suficientemente pequeñas e informales como para permitir el empleo de mano de obra ocasional sin necesidad de tarjetas de empleo, deducciones fiscales, sindicalización, etc.: principalmente las ramificaciones de las industrias de la confección y de las novedades y comercios similares a pequeña escala y cercanos al mercado. De vez en cuando, un pequeño empresario es procesado por emplear a niños, o es amonestado discretamente por el inspector. La prensa se hace eco de la noticia con titulares como «Los niños esclavos de Streatham», pero los propios esclavos, cuando se les consulta, cuentan una historia diferente, hablando amargamente de lo que se habían propuesto hacer con los ingresos que se les habían negado durante las largas vacaciones de verano. Al igual que sus padres, estaban dispuestos a renunciar al ocio en aras del poder adquisitivo.

De hecho, la vida urbana moderna expone a los jóvenes a la cornucopia de los deseos consumistas, al tiempo que les niega progresivamente los medios para satisfacer estos caros deseos, excepto a través de la munificencia de los padres. El niño que hace novillos es a menudo un niño que ha encontrado un medio de ganar dinero, y que lo considera más apremiante y más atractivo que sentarse en la escuela para recibir una lección sobre cómo llegar a un acuerdo con el mundo del trabajo.El ethos estadounidense de la autoayuda y la independencia, o de abrirse camino hasta la universidad, significa que, al menos en lo que respecta a los estudiantes de secundaria y universitarios, se da por sentado que aumentarán sus ingresos con su propio esfuerzo y que la sociedad les proporcionará las oportunidades. En Gran Bretaña no se da tal supuesto, y toda la tendencia de la legislación social y de la opinión ilustrada ha sido posponer progresivamente la entrada de los jóvenes en el mercado laboral, al tiempo que se reducía la mayoría de edad legal. Así, tenemos la comedia de estudiantes veinteañeros que nunca han tenido un empleo remunerado y que representan una especie de parodia de la militancia del trabajo organizado. Mientras tanto, niños diez años más jóvenes recorren la ciudad en busca de una oportunidad para ser explotados.

Y a menudo lo son. La rama de Nottingham del Sindicato Nacional de Profesores, en el curso de la preparación de un documento sobre problemas de comportamiento y disciplina en las escuelas secundarias, hizo una inspección en cuatro escuelas en una semana de 1976. En uno de ellos encontraron a 12 niños menores de 13 años que admitieron tener trabajos.En todos encontraron lo que consideraban el problema de los quinceañeros que hacían novillos para ir a trabajar con la connivencia de los padres, y entre los de trece y catorce años citaron los ejemplos del chico que trabajaba para una verdulería y al que animaban a levantarse a las tres de la madrugada para ir al mercado mayorista; el chico que pasaba doce horas el sábado y diez el domingo vendiendo ropa en un mercado; el chico que pensaba que le iba muy bien trabajando muchas horas por n| p la hora; y la chica que hacía ocho horas el sábado y cuatro el domingo en un quiosco, por 3 libras. El clamor es por una legislación más estricta, aunque ya tenemos una desconcertante confusión de leyes y ordenanzas locales que regulan el empleo infantil. En 1973 se aprobó la Ley de Empleo de los Niños para permitir que el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social introdujera normativas estándar. A pesar de la presión ejercida por el Congreso de Sindicatos y el Sindicato Nacional de Profesores, estas normas aún no se han introducido, en parte debido a la falta de recursos para hacerlas cumplir y en parte porque existe una diferencia de opinión no admitida entre las profesiones relacionadas con el bienestar del niño.

Los partidarios de la aplicación de la ley siempre citan el informe del Dr. W. Emrys Davies, patrocinado en 1972 por el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social, en el que se citan muchos casos similares de explotación y también se extrae la «conclusión general» de que «los alumnos que pasan más tiempo fuera de la escuela trabajando tienden a ser menos capaces, menos aplicados y menos educados; asisten con menos regularidad, hacen novillos con más frecuencia, son menos puntuales y desean abandonar la escuela a una edad más temprana que los que trabajan menos horas o no trabajan en absoluto». El Dr. Davies desaprueba «la no infrecuente suposición entre educadores y otros de que el empleo a tiempo parcial desarrolla cualidades deseables en los jóvenes». Tiene razón al considerar que esta suposición es una de las razones por las que no existe una mayor presión para una regulación más estricta del trabajo infantil. Otra es la imposibilidad de inspeccionar los miles de pequeñas fábricas, talleres y puestos de mercado que existen. Uno de los diez u once chicos menores de edad que trabajaban en una pequeña fábrica de plásticos explicó cómo, cuando dos policías llamaron un día, «el chico subió corriendo al taller y nos dijo que bajáramos por las escaleras de atrás hasta que la policía se hubiera ido».

La tradición de los oficios de la confección en Spitalfields, en el East End interior de Londres, ofrece un ejemplo para explicar por qué muchos ciudadanos bienintencionados y con conciencia social se sienten incapaces de unirse a una cruzada contra el trabajo infantil.Esta zona ha sido siempre la zona de transición, el lugar donde los recién llegados se afianzan en la economía urbana. A los tejedores de seda hugonotes les siguieron los irlandeses, que, además de atender los muelles, les hacían la competencia en el comercio de tejidos. Luego vinieron los judíos, que se hicieron buenos en el comercio de la confección, como hicieron en el Lower East Side de Nueva York. Hoy son los bengalíes quienes, en las mismas casas de las mismas calles, trabajan en los mismos oficios, subcontratando en la industria de la confección. Esta industria es sinónimo de talleres clandestinos, trabajo a domicilio, malas condiciones laborales, largas jornadas a destajo, explotación infantil, etcétera. Sin embargo, hay otra forma de verlo. El Runnymede Trust publicó un informe de Samir Shah sobre los inmigrantes y el empleo en la industria de la confección. El Sr. Shah no es un apologista del capitalismo, pero puede ver que una legislación bienintencionada puede crear más miseria de la que disipa y puede privar a los jóvenes desfavorecidos de la oportunidad de aprender un oficio cualificado. En el prefacio de este informe, Tom Rees señala que el comercio de trapos «proporciona una línea de vida económica a familias que, de otro modo, se encontrarían en la pobreza; su informalidad se adapta a aquellos cuyas principales redes sociales y económicas se han basado en el pasado en la familia y los parientes».Los miembros de la comunidad bengalí pensaron que la publicación en los periódicos británicos de fotografías de niños de Bangladesh trabajando con máquinas de coser en el este de Londres estaba motivada por la hostilidad. Pero el lector atento se sentiría más inclinado a verlo como un tributo a la tenacidad con la que, sin ayuda de la economía oficial ni del sistema educativo oficial, personas que un año o dos antes habían sido campesinos sumidos en la pobreza en una economía aldeana condenada al fracaso, se habían hecho un hueco minúsculo en una sociedad ajena y habían encontrado un medio de seguridad y un medio de vida para sus hijos más esperanzador que el que la cultura de acogida era capaz de proporcionarles.

La otra razón, igualmente paradójica, por la que muchos profesores y más trabajadores sociales se sienten incapaces de apoyar una mayor reducción del trabajo infantil es que son conscientes de que muchos niños en la escuela están totalmente alejados del mundo laboral. Se sienten obligados a dar «relevancia» al último año de escolaridad, a ofrecer cursos de experiencia laboral destinados a aclimatar a los jóvenes al choque de ir a trabajar, o a ofrecer cursos en los institutos de educación superior con títulos como «Adaptación al trabajo» en beneficio de aquellos que no pueden o no quieren mantener un empleo.Los candidatos a estos cursos tienen menos probabilidades de proceder de quienes se han dado a sí mismos algún anticipo del mundo laboral en el que vivimos el resto de nosotros, y ésta es la razón por la que los profesores entrevistados por Barbara Fletcher discrepaban del Dr. Davies y compartían la opinión de que el trabajo a tiempo parcial «atempera el acogedor mundo de la escuela con el mundo laboral exterior, sea cual sea el origen social del niño, y desarrolla un sentido de la responsabilidad que la escuela no puede dar». La idea del «trabajo productivo» en las escuelas de los países comunistas tiene un objetivo similar, con la intención adicional de inculcar cierto sentido de nuestras obligaciones sociales mutuas.

Los jóvenes de las ciudades de Europa del Este me han hablado de la ingenuidad cínica con la que eludían sus cuotas de trabajo productivo, pero no hay muchas razones para que los británicos se sientan superiores a la idea de que la ética del trabajo debe inculcarse en la escuela, ya que en 1976 un informe del Departamento de Educación y Ciencia al primer ministro convirtió a las escuelas en el último chivo expiatorio del declive de la industria manufacturera británica, y un discurso del primer ministro lamentaba la falta de voluntad de los jóvenes para aceptar trabajos industriales, mientras que el organismo nacional para el desarrollo del currículo, el Consejo Escolar, con el apoyo del Congreso de Sindicatos y la Confederación de Industrias Británicas, lanzó un proyecto para informar a los escolares sobre la industria. Resulta irónico que, tras descubrir que a los jóvenes no les gusta la idea de trabajar en la industria, lo primero que se les ocurra a los políticos es que hay que aclimatar a los niños a la industria en lugar de cambiar el trabajo industrial para hacerlo atractivo a los jóvenes.

Arthur Young, director de la Northcliffe Community High School de Yorkshire, lleva muchos años intentando encontrar la ecuación adecuada entre ganar y aprender.Valora los esfuerzos de sus alumnos por ganar dinero por sí mismos y ha procurado, dentro de los estrechos límites de la ley, ofrecer tales oportunidades dentro y fuera de la escuela. En cuanto a los proyectos de experiencia laboral, señala que «nunca han llegado a cuajar debido a los problemas jurídicos, de seguros y sindicales que los acechan. Siempre he pensado que los planes propuestos eran falsos: se descuidaba por completo el aspecto más importante de la experiencia laboral: el salario al final de la semana». Al describir los esfuerzos realizados para proporcionar experiencias reales de aprendizaje en efectivo a los chavales más improbables de su escuela, y el efecto que ha tenido en sus actitudes hacia la gestión de sus propias vidas, la toma de decisiones, la elaboración de presupuestos, el cumplimiento de obligaciones, el trato con extraños, así como cosas tan mundanas como el uso del teléfono, el Sr. Young señala: «Tenemos que superar la ridícula idea de que dar a los niños la oportunidad de ganar dinero en la escuela es de alguna manera inmoral…». En la cambiante situación de la educación, las relaciones y las funciones entre alumnos y profesores son el centro de muchas reflexiones y debates. Haríamos bien en comparar las diferencias en una situación de aprendizaje-ganancia entre maestro y aprendiz y en la situación escolar tradicional, alumnos cautivos que se enfrentan a la tiza y la charla a través de la barrera del pupitre del profesor.La comparación de las relaciones entre quiosquero y repartidor de periódicos y entre repartidor de periódicos y maestro de escuela también podría ser reveladora». Sin duda, hay más sabiduría aquí que en intentar privar a los niños de la dignidad y la independencia que conlleva hacer un trabajo.

Parte 3: Ciudad inteligente

15. La niña en el fondo

«En Lucania, cuando nace un niño, se vierte un cántaro de agua en el camino para simbolizar que el destino del recién nacido es recorrer los caminos del mundo. Cuando nace una niña, se arroja agua al hogar para indicar que su vida transcurrirá entre las paredes del hogar. En otros lugares no se hacen estos gestos simbólicos. Pero la realidad sigue siendo la misma».Elena Gianini Belotti: Niñas pequeñas

En la década de la primera guerra mundial se escribió toda una serie de libros sobre la vida del chico de ciudad en Gran Bretaña. Se centraban en el chico de clase obrera que, al salir de la escuela, conseguía un trabajo «sin salida» como chico de los recados, vendedor ambulante, empleado doméstico a domicilio, portero o ayudante de carretero, caddie de golf o paje, que perdía en cuanto tenía que cobrar algo parecido al salario de un hombre. Nunca antes ni después se le había prestado tanta atención. Pero ni en Gran Bretaña ni en América hubo una preocupación similar por la niña de la ciudad.Lo más parecido a un estudio de este tipo es el capítulo «The Girl in the Background», acertadamente titulado, de la obra de E. J. Urwick Studies of Boy Life in Our Cities. Peter Laslett, al comentar los enjambres de niños que rodeaban a nuestros antepasados, así como sus lamentablemente bajas expectativas de vida, señala que estas multitudes de niños están extrañamente ausentes de los registros escritos. «Hay algo misterioso en el silencio de todas estas multitudes de bebés en brazos, niños pequeños y adolescentes en las declaraciones que los hombres de la época hicieron sobre su propia experiencia». Cuando se rompe este silencio, es de los niños de quienes oímos hablar. Las niñas sólo llaman nuestra atención cuando tienen problemas.

Mucho más recientemente, las recopilaciones sobre las culturas juveniles contemporáneas presentan la misma abrumadora concentración en las actividades de los chicos. Los editores de Working Class Youth Culture (Cultura juvenil de la clase trabajadora) señalan con cierta vergüenza que «en la considerable bibliografía sobre la adolescencia existe una negligencia atroz hacia las mujeres jóvenes y las niñas. La cultura juvenil se considera sinónimo de cultura juvenil masculina, de modo que las niñas -cuando aparecen- sólo aparecen como algo por lo que los chicos a veces se pelean, o simplemente como objetos de la mirada de los hombres». En su contribución sobre Chicas y subculturas a otro simposio similar, Angela McRobbie y Jenny Garber hablan de la invisibilidad de las chicas en las subculturas juveniles.»Según nuestras investigaciones preliminares, la cultura de las chicas está tan bien aislada que excluye eficazmente no sólo a otras chicas «indeseables», sino también a chicos, adultos, profesores e investigadores». Señalan que, a diferencia de las diversas subculturas de los chicos de ciudad, la cultura Teeny Bopper «puede acomodarse fácilmente, para chicas de diez a quince años, en el hogar, requiriendo sólo un dormitorio y un tocadiscos y permiso para invitar a amigos; pero en esta capacidad podría ofrecer una oportunidad para que las chicas participen en un ritual cuasi-sexual (es importante recordar que las chicas no tienen acceso a los rituales masturbatorios comunes entre los chicos).»

Ciertamente, siempre que hablamos del papel que desempeña el entorno urbano en la vida de los niños, nos referimos en realidad a los chicos. Como estereotipo, el niño de la ciudad es un niño. Las niñas son mucho menos visibles. El lector puede comprobarlo parándose en una calle de la ciudad a cualquier hora del día, en época escolar o de vacaciones, y contando los niños que se ven. A menos que se encuentre en las inmediaciones de un colegio sólo para niñas o de un concierto de música pop, la mayoría de los niños que observe serán varones.

Es habitual relacionar esta relativa invisibilidad de las niñas en la escena urbana con las pruebas que indican una mayor capacidad visuoespacial en los niños y con la evidencia de que esta capacidad está determinada en parte por un gen recesivo ligado al sexo.Pero, ¿es la capacidad de manipular la ciudad la misma habilidad que se mide en los tests? Eileen Byrne, de la Comisión de Igualdad de Oportunidades británica, afirma: «Soy una escéptica cuando hablamos de las supuestas diferencias innatas entre chicos y chicas. Creo que el 98% son condicionamientos sociales. Puede que me equivoque, pero si hay tanta diferencia entre sus habilidades verbales y espaciales, ¿por qué los profesores lo refuerzan?».

Obviamente, en cualquier muestra aleatoria hay niñas con una capacidad espacial superior a la media para su edad y niños con una capacidad inferior a la media. Pero en la educación tradicional de los dos sexos en nuestra cultura, es probable que todo lo relacionado con la experiencia de la infancia deprima esa capacidad para la niña y la desarrolle para el niño. El tipo de juego y los juguetes que se consideran apropiados para los niños tienden a potenciar la exploración y la manipulación del entorno. Los que se consideran apropiados para las niñas probablemente hagan lo mismo. Es fácil exagerar estas diferencias en el juego. La mayoría de los niños pequeños de ambos sexos alternan ocupaciones físicas activas con otras contemplativas o imaginarias, y la mayoría de los estudiosos de los juegos que practican los niños suelen clasificarlos como juegos de niños o juegos de niñas. Norman Douglas señaló hace sesenta años que «las niñas son mucho menos tímidas que los niños a la hora de jugar».Y también te darás cuenta de que son igual de buenos inventando deportes…». Estoy seguro de que si algún pedante aplicara un análisis de las experiencias ambientales que se obtienen de los juegos que Iona y Peter Opie atribuyen a uno u otro sexo, se encontraría que en términos de las habilidades impartidas hay poco que elegir entre ellos.

Las diferencias no radican tanto en la calidad del aprendizaje medioambiental como en la cantidad de experiencia medioambiental. Si se sobornara a una clase de niños de la misma edad para que llevaran un diario durante una semana, registrando sus movimientos y la cantidad de tiempo que pasaban dentro y fuera de casa, confirmarían la impresión de que los niños están más tiempo fuera y van más lejos que las niñas. Depende, por supuesto, de factores como la clase social, la edad y la posición en la familia. Y depende también del origen étnico y religioso de la familia. Algunos inmigrantes en Gran Bretaña procedentes de países donde la tradición impone severas limitaciones a la libertad personal de las mujeres y las niñas, y que se sienten profundamente escandalizados por las normas más laxas de la comunidad de acogida, privan a sus hijas de todo contacto con el entorno, salvo el más mínimo.

El cambio vendrá como resultado de la rebelión interna más que de la propaganda externa, pero si se retrocede lo suficiente, lo mismo ocurre en la mayoría de las culturas a causa de la división sexual del trabajo.En sociedades más sencillas en las que las actividades de los niños eran más directamente un ensayo de los papeles de los adultos, está claro que los niños acumulaban más experiencia ambiental pastoreando o cazando con sus padres que las niñas cocinando o tejiendo con sus madres. En los hogares de todo el mundo, las tareas domésticas se asignan a las mujeres y a las niñas más que a los hombres y a los niños, y esto se aplica incluso cuando la madre también es el sostén de la familia. Así ocurre, por ejemplo, en las zonas urbanas de Estados Unidos, donde Mary Lynch, de la Universidad de Cornell, descubrió que «los niños de entre nueve y once años ya mostraban diferencias tradicionales en cuanto al papel de cada sexo: las niñas se encargaban de ocho minutos de trabajo por cada cinco minutos que aportaban los niños». El diferencial aumenta con la edad. Entre los doce y los dieciocho años, las chicas dedican el doble de tiempo que los chicos a las tareas domésticas. Cuatro de cada cinco chicas de dieciséis años ayudan a recoger después de las comidas, mientras que menos de uno de cada cinco chicos lo hace.

En su uso de las calles de la ciudad, las chicas siempre se han visto limitadas por el hecho de que se les confíe el cuidado de los niños más pequeños, como demuestran tantos recuerdos de la infancia. Molly Weir recuerda Springbum, Glasgow e ir al cine: «Cuando los cines se vaciaban después de las matinés, los chicos, como animales inocentes e inconscientes que eran, hacían sus necesidades inmediatamente. Yo estaba de acuerdo en que era una mala costumbre.Las niñas volvíamos delicadamente la cara y fingíamos ignorar los feroces chorros que golpeaban la valla ondulada que bordeaba las salidas laterales. Cuando los niños eran muy pequeños los cuidaban sus hermanas mayores o niñas más grandes, pero en cuanto se daban cuenta de que los niños tenían juegos mucho más emocionantes, como el «buckety-buck-buck-buck», que se jugaba con una lata, y que implicaba carreras más rápidas a través de los cierres y los patios traseros, y que los niños saltaban desde los diques mucho más alto que las simples niñas, se largaban. Si se hubieran comportado de otro modo, los habrían considerado Jessies, y hasta las madres y hermanas lo aceptaban, aunque a veces con suspiros de recelo cuando los niños eran muy pequeños. Odiábamos tener que llevar a alguno de los chiquillos con nosotros a las matinés, porque a menudo se asustaban y empezaban a gritar, y uno de los asistentes corría por el pasillo, levantaba el pulgar en dirección al niño que gritaba y gritaba: «¿Quién es este chiquillo? ¿Tú? Bien, vete con él». «

Un aspecto de la infancia que permanece en la mente de todos, por muy embotada que esté por la resignación o comprometida con la realidad, es el sentido de la justicia, de la equidad. Cuántos miles de millones de niñas se habrán sentido ultrajadas por la injusticia de las convenciones de la vida doméstica. ¿Era justo que los chicos pudieran ir a jugar sin trabas, mientras que ellas tenían que quedarse en casa para ayudar en las tareas domésticas?¿Es justo que, cuando salen, no puedan seguir sus propias inclinaciones como los chicos, sino que tengan que ser una «madrecita» para los miembros más jóvenes de la familia? Ciertamente, una niña puede sentirse orgullosa de que se le confíe el bebé de al lado mientras empuja el cochecito hasta el parque, pero ¿no debe sentirse resentida por el hecho de que su gesto de buen corazón se dé por sentado como algo «natural», igual que es natural que los niños trepen a los árboles, se embarren en el estanque y vuelvan a casa con la ropa rota, mientras que de ella se espera que regrese inmaculada?

Los chicos pueden quedarse fuera más tiempo y más tarde. Se supone que son más capaces de cuidar de sí mismos. Los padres temen por sus hijas, y no sin razón, ya que en la mayor parte del mundo se considera que una chica sin compañía en la calle es presa fácil de pequeños abusos. Así, Gwenda Linda Blair comenta amargamente: «La calle, en ésta y en la mayoría de las sociedades, pertenece a los hombres, el hogar a las mujeres (subordinadas a los hombres, sin duda, pero al menos las mujeres no tienen que demostrar su derecho a estar allí). En nuestra sociedad, por supuesto, las mujeres pueden usar la calle, pero sólo con permiso: los hombres conservan la dominación y la espada Damocletiana de la reposesión está siempre presente. Estar con un hombre te da una llave maestra; de lo contrario, eres presa fácil para el desalojo». ¿Una exageración? Bueno, pregúntale a cualquier chica de ciudad sobre sus experiencias en la calle.

Los vientos de cambio en nuestras suposiciones sobre los roles sexuales han penetrado en las organizaciones juveniles. En Gran Bretaña, las más numerosas son las Guías, con 834.660 chicas, y los Scouts, con 596.934 chicos (los equivalentes de las Girl Scouts y los Boy Scouts de Estados Unidos). Pero en Londres las chicas han empezado a penetrar en el movimiento Scout. Anna Coote descubrió que esto era tolerado a nivel local, aunque desaprobado por las sedes centrales de las dos organizaciones. Escribe: «El principal objetivo del programa scout es desarrollar la independencia y el sentido de la aventura. Los Scouts pueden ir de campamento o salir de excursión sin la compañía de adultos. Los guías tienen menos oportunidades de acampar y deben ir acompañados de adultos especialmente formados. Se lo debemos a los padres», explica el Comisario Jefe, «cuando les quitamos a sus preciosas hijas adolescentes. Al fin y al cabo, un chico puede perderse en una excursión, pero una chica puede perderse y ser violada». «Janice y Marie se han unido al Trigésimo Primer Grupo Scout de Battersea. No oímos de ningún chico ansioso por unirse a las Guías. Siempre ha habido espíritus audaces entre las chicas que anhelaban la excitación de la calle que los chicos tomaban como un derecho.La célebre Dottoressa Moor, cuando era una niña en los años noventa en el Quinto Distrito de Viena, solía salir corriendo a jugar con los Strizibuben, los golfillos, y era castigada al llegar a casa:

«Así que bajé a la calle por la escalera de incendios para escapar de la paliza. Aún lo recuerdo. Ahora quería irme a vivir con los Strizibuben. Ellos eran rudos y yo también lo era, y ya no viviría más esa vida solitaria y respetable en la que me golpeaban».

Las chicas aprovechan menos las oportunidades que ofrece la ciudad, pero también sucumben a menos de sus peligros y tentaciones. De los fugitivos que vagaban por la ciudad americana durante la depresión, sólo uno de cada veinte era una chica, y como hemos visto, cuando los chicos eran trasladados, las chicas eran encerradas. Hace años, Barbara Wootton llamó la atención sobre el modo en que los criminólogos examinaban todos los aspectos de la epidemiología de los delincuentes, excepto el asombroso diferencial de sexo. En los años sesenta, el noventa por ciento de las condenas en Gran Bretaña y el 95 por ciento de las condenas por delitos de violencia correspondían a delincuentes varones.

A medida que las chicas penetran en las actividades aprobadas o toleradas de los chicos, también se involucran más en aquellas que intentamos desesperadamente frenar en los chicos. El profesor Joseph Sorrentino, juez de menores en Los Ángeles, afirma: «Hace diez años, las chicas jóvenes podían meterse en líos sexuales o hacer novillos en la escuela.Hoy son cabecillas de bandas de ladrones, cómplices en robos de armas y principales en homicidios. Estamos asistiendo a la aparición de un nuevo género de mujeres gángsters que se convierten en las heroínas de nuestro tiempo». En el ambiente más suave de Gran Bretaña, el modelo de criminalidad femenina está cambiando de la misma manera. Los magistrados y los agentes de libertad condicional están convencidos de ello, y los superintendentes de los centros de detención preventiva para chicas de varias ciudades británicas (Londres, Bristol y Sheffield) confirmaron a Peter Watson en 1973 que ahora se encuentran con muchas más chicas con antecedentes de violencia. «Muchas de las chicas, dicen, no muestran signos de agresividad hasta que entran en la adolescencia, y las cifras del Ministerio del Interior muestran hasta qué punto esto es cierto. Es sobre todo entre el grupo de 14 a 17 años donde el reciente aumento ha sido tan pronunciado.» (De hecho, las estadísticas de la delincuencia en Gran Bretaña son notoriamente engañosas, pero nadie en la industria de la aplicación de la ley duda de esta tendencia).

Carol Smart, que sostiene que la «ciencia» de la criminología ha estado, a lo largo de toda su historia, plagada de supuestos antifeministas, señala que «los cambios percibidos en la delincuencia y criminalidad femeninas pueden basarse en falacias estadísticas, una conciencia cambiante por parte de los investigadores y trabajadores sociales o en cambios reales en la frecuencia y el carácter del comportamiento en cuestión, pero sea cual sea la base parece que el Movimiento de Mujeres ha influido de alguna manera», y teme que alguna burda suposición causal se oponga a la emancipación de este terreno. Subraya que «emancipación no es sinónimo de ‘libertad’ para ser como un hombre, sino que se refiere a la capacidad de resistirse a los roles sexuales estereotipados y de rechazar las ideas preconcebidas limitadoras sobre las capacidades inherentes a los sexos».

Las ideas preconcebidas afectan a todos los aspectos de la vida de los niños urbanos descritos en este libro. Sabemos de quién es el juego exploratorio y aventurero, quién disfruta de la libertad de las calles, quién es experto en utilizar el sistema de transporte o en idear y construir emocionantes juguetes con ruedas. Sabemos quién tiene más probabilidades de iniciarse en el mundo laboral con un trabajo a tiempo parcial, y sabemos que los trabajos a tiempo parcial disponibles para las escolares suelen ser de tipo doméstico, como cuidar niños o realizar tareas domésticas.

Detrás de toda nuestra ansiedad por explicar las diferencias observadas entre los sexos en su contacto con la calle y la ciudad está la suposición de que la interacción con el medio ambiente es algo bueno, que para eso está la ciudad y que así es como la gente se convierte en ciudadana. Valoramos mucho la implicación medioambiental. Pero si nuestra principal preocupación fuera la prevención de la delincuencia o la prevención de accidentes, estaríamos obligados a concluir que las privaciones medioambientales que tácitamente se dan por sentadas para las niñas son una garantía de supervivencia, y deberían extenderse a los niños. Lejos de querer que las niñas se liberen en la libertad medioambiental de los niños de ciudad, ¿no deberíamos querer que ocurriera lo contrario? Cuando yo era joven, las mesas de billar para uso doméstico se anunciaban con el eslogan «Mantenga a sus chicos en casa».

El problema de la chica en la ciudad es un problema masculino. Si se la priva de su justa parte de contacto con el entorno porque tiene tareas domésticas que sus hermanos pueden eludir, la respuesta es un reparto más equitativo de esas tareas en la familia, sobre todo porque probablemente su madre también se siente oprimida por los mismos supuestos. Si es por una tradición religiosa patriarcal, los patriarcas tienen que cambiar. Si es por miedo a la explotación sexual, son los explotadores y no las niñas quienes tienen que cambiar de actitud.Y si la liberación de las niñas trae consigo una explosión de delincuencia femenina, lo que hay que romper es la ecuación entre actos antisociales y valentía. La liberación medioambiental de las chicas, lejos de implicar que la chica de la ciudad deba ser dura y ruda como pretende serlo el chico de ciudad, exige que también el chico se enorgullezca de esas cualidades supuestamente femeninas de cuidado y ternura. Uno de los descubrimientos que Urie Bronfenbrenner hizo en Moscú fue que el tabú de la ternura no había infectado a los niños de esa ciudad:

«Los niños mayores de ambos sexos muestran un vivo interés por los más pequeños y son competentes y se sienten cómodos tratándolos hasta un punto casi chocante para un observador occidental. Recuerdo un incidente que ocurrió en una calle de Moscú. Nuestro hijo menor, que entonces tenía cuatro años, caminaba a paso ligero unos pasos por delante de nosotros cuando, desde la dirección opuesta, llegó una compañía de adolescentes. El primero de ellos, al ver a Stevie, abrió los brazos de par en par y, gritando «¡Ai malysh!» (¡Eh, pequeño!), lo cogió en brazos, lo abrazó, lo besó sonoramente y se lo pasó al resto de la compañía, que hizo lo mismo, y empezaron un alegre baile infantil, mientras lo acariciaban con palabras y gestos. Un comportamiento similar por parte de cualquier adolescente varón estadounidense seguramente llevaría a sus padres a consultar a un psiquiatra».

Curiosamente, fue un exiliado ruso quien consideró que el comportamiento protector de los niños de los barrios marginales del Londres victoriano ejemplificaba el principio de la ayuda mutua. Peter Kropotkin observó que «Tan pronto como un ácaro se inclina inquisitivamente sobre la abertura de un desagüe -‘No te pares ahí’, grita otro ácaro, ‘la fiebre se sienta en el agujero’. No te subas a ese muro, el tren te matará si te caes. No te acerques a la zanja. No comas esas bayas: ¡son venenosas y morirás! Tales son las primeras enseñanzas que recibe el niño cuando se reúne con sus compañeros al aire libre. Cuántos de los niños cuyo patio de recreo es el pavimento alrededor de las «viviendas de los obreros modelo», o los muelles y puentes de los canales, morirían aplastados por los carros o ahogados en las aguas fangosas, si no fuera por ese tipo de apoyo mutuo. Y cuando un hermoso Jack ha resbalado en la zanja desprotegida de la parte trasera del patio del lechero, o una Lizzie de mejillas color cereza, después de todo, ha caído al canal, la joven cría lanza tales gritos que todo el vecindario está alerta y corre al rescate».

Su hermoso Jack y su cereza Lizzie siguen siendo protegidos por sus compañeros, aunque la separación del hábitat de los niños del mundo laboral en la ciudad moderna, hace menos probable que haya vecinos en el barrio.Al mismo tiempo, el elemento de protección «femenino» en la vida del niño de ciudad pasa desapercibido y ciertamente infravalorado. Lo que sí notamos y valoramos tácitamente son las cualidades «masculinas» de insensibilidad y audacia. Cuando una niña de nueve años apuñaló a un niño vecino con un cuchillo de pan, la prensa acudió a la descuidada y desamparada urbanización de Glasgow donde vivía y descubrió que «se podía adivinar la verdadera naturaleza del mundo de la niña con sólo observar los pequeños rituales de violencia de los niños que jugaban en un desaliñado sendero del terreno de abajo». Para otro visitante, la finca «resuena al son de golpes y maldiciones e imprecaciones, tanto juveniles como adultas».

Del mismo modo, el maquinista moderno no se da cuenta del cuidado protector que ejerce un niño sobre otro para evitar los peligros de la vía férrea. De hecho, cuenta que le asustan los juegos de audacia de los jóvenes intrusos. «En ‘piernas once’, un niño cuelga de un puente sobre la vía y levanta las piernas en el último segundo mientras un tren expreso pasa por debajo. En ‘gallina’ los niños compiten entre sí para ver quién es el último en cruzar la línea delante de un expreso».

El hecho de que tanto las chicas como los chicos participen en este tipo de actividades no puede interpretarse como un triunfo de la igualdad sexual, sino como el triunfo de la masculinidad agresiva como la cualidad que más admiran los compañeros del niño y que las subculturas juveniles premian más. La liberación de la chica de ciudad de las normas esperadas de pasividad y docilidad implica también la liberación del chico de ciudad de la presión de ser un depredador.

16. En la escuela de la ciudad alienígena

«Para muchos niños pobres, la escuela es ordenada y tiene comida, en comparación con los hogares caóticos y hambrientos, e incluso puede ser interesante en comparación con la privación total de juguetes y libros. Además, el deseo de mejorar la suerte de un niño, que por parte de un padre de clase media podría ser una frenética búsqueda de estatus y una presión, por parte de un padre pobre es una aspiración amorosa. Hay aquí una sombría ironía. La escuela que para un niño negro pobre podría ser una gran alegría y una oportunidad es probable que sea terrible; mientras que el niño de clase media podría estar mejor no en la «buena» escuela suburbana que tiene. Otros jóvenes pobres, hacinados en una situación que no se ajusta a su disposición, para la que no están preparados por sus antecedentes, y que no les interesa, simplemente desarrollan una estupidez reactiva muy diferente de su comportamiento en la calle o en el campo de pelota.Se retrasan, hacen novillos y abandonan la escuela lo antes posible. Si la situación escolar les resulta inmediatamente inútil y perjudicial, hay que decir que su respuesta es salvavidas. Con ello disminuyen un poco sus posibilidades de ganarse la vida dignamente, pero veremos que la propaganda habitual -que la escolarización es un camino hacia salarios altos- es para la mayoría de los jóvenes pobres una mentira; y el aumento de la seguridad posiblemente no merezca la tortura que conlleva» Paul Goodman

Paul Goodman, que expresó de forma tan contundente el dilema de la educación urbana, fue él mismo un niño judío huérfano criado en un lúgubre apartamento del Upper East Side de Manhatten. Asistió a un colegio muy selectivo, el Townsend Harris High, que formaba parte del sistema escolar público de Nueva York, y lo abandonó a los 16 años, el mejor de su curso, para ingresar en el College of the City of New York. Era, como me dijo, «un chico pobre que se las arregló dentro del sistema». En Londres, su equivalente, la Jews’ Free School, cuna de muchos genios inmigrantes, hace tiempo que se trasladó a los suburbios como JFS Comprehensive School, mientras que el resto de escuelas selectivas se han visto obligadas a convertirse en escuelas integrales no selectivas o en centros privados de pago sin ayudas.La expresión «educación urbana» en Estados Unidos y en Gran Bretaña hoy en día es simplemente un eufemismo para la educación de niños con problemas, o para la educación de niños condenados al fracaso, o simplemente para la educación de niños negros o de niños inmigrantes.

A escala mundial existe una inmensa paradoja en la forma en que se considera a la ciudad como proveedora de educación. En el mundo pobre, uno de los motivos de la migración de una familia a la ciudad es la esperanza de ofrecer mejores oportunidades educativas a sus hijos. En el mundo rico, uno de los motivos de la emigración de una familia fuera de la ciudad es precisamente el mismo. En la Edad Media estaba muy extendida la costumbre de colocar al hijo propio en casa ajena, ya fuera como pensionista, criado o aprendiz, ya que «estar al servicio» no había adquirido ningún matiz perjuro, y en ocasiones se incluía expresamente en el acuerdo que el amo debía «enseñar» al niño y «mostrarle los detalles de su mercancía» o que debía «enviarlo a la escuela». Del mismo modo, en las ciudades africanas de hoy en día, «la gente de los pueblos a veces envía a sus hijos e hijas para que les enseñen un oficio o les «enseñen» mientras están en la escuela».Y en muchas partes de América Latina es habitual que los emigrantes del campo a los centros urbanos «envíen a sus hijos a trabajar a una casa de la ciudad para que trabajen como criados sin remuneración, en el entendimiento de que la familia que acepte al niño lo enviará a la escuela».

Douglas Butterworth estudió a los emigrantes indios mixtecos en Ciudad de México y descubrió que el deseo de educarse o educar a sus hijos era una de las principales razones de la emigración a la ciudad. «Con frecuencia, los emigrantes realizan sacrificios de cierta magnitud económica para mantener a los hijos en el hogar y enviarlos a la escuela, a pesar de que los niños están en edad de hacer importantes contribuciones económicas al hogar». Es bastante seguro que los inmigrantes pobres a las ciudades de América Latina, África o Asia van a ver defraudada su fe en el sistema educativo. A menudo está orientado hacia fines arcaicos y, en cualquier caso, el ritmo de urbanización es superior a lo que el sistema puede contener. Tanto más impresionantes son los medios a los que recurren los padres: proporcionar su propia mano de obra para construir escuelas para sus comunidades en la periferia de la ciudad, contratar a sus propios profesores, tomar todas las medidas imaginables para procurar una educación a sus hijos.

Esta hambre de escolarización contrasta de forma conmovedora con la crisis de la educación en las ciudades del mundo rico.Hubo un tiempo en este siglo en que los sistemas de educación pública de Nueva York y Londres se consideraban los mejores del mundo. En los años 50, algunos padres de clase media de las afueras de Londres se mudaban para que sus hijos pudieran asistir a una escuela del centro de la ciudad. En los años setenta, es mucho más probable que el cambio se produzca en la dirección contraria. La respuesta de Sir Ashley Bramall, como líder de la Autoridad Educativa del centro de Londres, es la siguiente: «El antiguo condado de Londres, con una población en 1939 de cuatro millones (frente a los 2| millones actuales) era principalmente una ciudad de casas pequeñas. La guerra no sólo dispersó a la población y destruyó las viviendas, sino que condujo a la reconstrucción de Londres como una ciudad de bloques de pisos, cada vez más altos. Este cambio nunca ha sido plenamente aceptado por la población y ha habido una creciente necesidad de trasladarse a las afueras de Londres y a los condados de más allá, donde se podría recuperar el antiguo modelo de calle, casa y jardín. Los que han podido hacer este traslado han sido principalmente los prósperos, los inteligentes, los afortunados y los estables.Los pobres, los limitados, los inestables y los desafortunados se han quedado atrás… Las escuelas londinenses, privadas progresivamente de sus niños más enseñables y manejables procedentes de hogares estables, han tenido que retener a una proporción cada vez mayor de alumnos procedentes de familias rotas, monoparentales y de otras condiciones sociales insatisfactorias. A ellos se han añadido sucesivas oleadas de inmigrantes, cada una con su propio complejo de problemas. En el centro de Londres vive el 25% de la población antillana de todo el país; en Spitalfields, el 40% de la población es bengalí y de 28 niños admitidos en una escuela primaria de la zona en septiembre de 1976, 23 no sabían nada de inglés; en una escuela de la Iglesia de Inglaterra en el Soho, el 50% de los niños son chinos; en North Kensington y Paddington, los propietarios de hoteles contratan cada vez a más marroquíes de zonas rurales, cuyos hijos llegan a las escuelas sin los conocimientos más rudimentarios de la vida urbana europea.»

Esta es su explicación de por qué, a pesar de una población infantil estadísticamente decreciente, a pesar de un personal administrativo enormemente ampliado y a pesar de una ratio alumno/profesor muy mejorada, no hay, como dice Sir Ashley Bramall «ninguna disminución de las tensiones bajo las que funcionan las escuelas londinenses.»Se han dedicado bibliotecas enteras al dilema de los sistemas escolares de las ciudades estadounidenses, pero la implicación última del argumento no es que las escuelas hayan defraudado a los niños, sino que los niños, al no ser el tipo de niños para cuya educación se diseñó el sistema, han defraudado al sistema.

Sin embargo, hace setenta años, las escuelas de Londres y Nueva York tenían una enorme población inmigrante y se sentían capaces de hacer frente a los problemas educativos que planteaban. Quizá la diferencia estribe en que entonces los problemas se contenían, se ignoraban o se ocultaban porque estaban confinados a un sector de la ciudad, la zona de transición, mientras que hoy toda la parte residencial del centro de la ciudad se ha convertido en una zona de transición. ¿Cómo percibe el niño el proceso de transición? Hay algo en común, por supuesto, en la experiencia del niño negro del sur que se encuentra en una ciudad del norte, el niño siciliano que llega a Milán, el niño antillano enviado a reunirse con sus parientes en Brixton y el niño de un pueblo bengalí que, tras un viaje increíble, pone sus ojos en Hounslow. La transición es de una excitación y conmoción desconcertantes, y las diferencias individuales de temperamento y experiencia previa determinan si se lleva a cabo como una aventura o como una pesadilla.Qué preciosos deben de ser esos rostros, modismos, comidas y rituales familiares en esta tierra extraña, y qué amenazadores deben de parecer esos extraños niños salvajes calle abajo. Si podemos empatizar con la conmoción de los niños, podemos medir la ansiedad de sus padres, que intentan protegerlos del abrumador contacto con lo desconocido que ellos mismos están experimentando.

Es un testimonio asombroso de la capacidad de recuperación de los niños que muchos superen la experiencia ilesos. Pero, ¿cuántos lo hacen? ¿Y cuántos llevan las cicatrices de la transición? Una niña puertorriqueña escribe sobre su primera experiencia escolar en Nueva York: «Uno de mis primeros recuerdos de la escuela es estar sentada en un aula mirando en una pizarra palabras que para mí eran tan extrañas como los jeroglíficos egipcios. La profesora se acercó a mi pupitre, se inclinó y acercó su cara a la mía. Me llamo Sra. Newman», dijo, como si la exageración de las palabras me hiciera comprender su significado. Asentí con la cabeza porque me pareció que eso era lo que quería que hiciera. Pero ella se limitó a levantar las manos, desesperada, y a tocarse la cabeza con los dedos para indicar a la clase que yo era tonta. A partir de ese día, la escuela se convirtió en un calvario que me vi obligada a soportar».

La saga de las comunidades de inmigrantes en Estados Unidos es la de la autosuficiencia y el consuelo engendrados por el trasplante de costumbres sociales, religiosas y dietéticas. La primera generación se nutre de ellas, la segunda las rechaza y la tercera, desde la fuerza de estar establecida en la sociedad, las contempla con indulgente nostalgia. Como dice un refrán yiddish: «Lo que los hijos quieren olvidar, los nietos quieren recordarlo». En el clima más suave de la inmigración en Gran Bretaña, la misma verdad es evidente. Los niños hindúes o musulmanes de la India, Pakistán o Bangladesh, o de las Indias Occidentales o África Oriental, están protegidos del choque cultural de la absorción en la comunidad de los pobres británicos por una red de afiliaciones que afirman una identidad propia. Sólo cuando los jóvenes empiezan a rebelarse contra las actitudes y costumbres constrictivas de la cultura tradicional se hacen sentir los sinsabores del conflicto entre padres e hijos. Pero para entonces la zona de transición ya ha cumplido su propósito. Ha iniciado a la familia inmigrante en la economía social de la ciudad. Y, en un contexto familiar seguro, el sistema educativo ha funcionado normalmente para esos niños.

Todos los estudios sobre la situación de la vivienda de las familias inmigrantes en las ciudades británicas han demostrado que, en el sector público de alquiler, la mano invisible de la asignación de viviendas las dirige, sin discriminación manifiesta, hacia las viviendas menos atractivas. Sin embargo, los estudios sobre la situación de la vivienda de las familias asiáticas muestran una proporción mucho mayor de propietarios ocupantes entre ellas que en el conjunto de la población. Esto podría verse como una evaluación realista de sus posibilidades en el mercado público de alquiler o podría verse como una evaluación igualmente realista de la función de la zona de transición. Una familia asiática puede comprar una casa de calidad inferior pidiendo un préstamo a tipos de interés exorbitantes. A continuación, puede hacinar al mayor número posible de parientes para compartir esta carga y acelerar la devolución del préstamo, y se negará a sí misma los lujos de consumo que sus vecinos dan por sentados. Con el tiempo, la necesidad de llenar la casa disminuye, se dispone de dinero para mejorarla y, al cabo de relativamente poco tiempo, se convierte en una vivienda unifamiliar aceptable para el inspector de sanidad pública, o se vuelve a vender a medida que la familia asciende en el mercado inmobiliario. Para los hijos de la familia, como para sus mayores, la seguridad futura se ha comprado con la incomodidad presente, sostenida por la solidaridad familiar.Psicológicamente esto es infinitamente más tolerable que la situación de las familias que pueden estar en viviendas superiores o menos hacinadas pero para las que el centro de la ciudad no es una zona de transición sino un gueto.

En el segundo capítulo de este libro mencioné las pruebas aplicadas por Michael Rutter que indicaban una proporción mucho mayor de niños inadaptados en Londres que en una zona rural. Las mismas pruebas fueron aplicadas por el profesor Rutter y sus colegas a los hijos de inmigrantes antillanos en Londres y por A. M. Kallarackai y Martin Herbert a niños inmigrantes indios y a un grupo emparejado de niños ingleses en el centro de Leicester. Los padres indios eran en su mayoría campesinos pobres de Gujerat y el Punjab, con un escaso dominio del inglés. El porcentaje de niños indios considerados inadaptados fue mucho menor que el de niños ingleses. «¿Por qué», se preguntaban los investigadores, «los factores ambientales, como vivir en zonas crepusculares, deberían tener un impacto desfavorable en las familias inglesas y sus hijos?». Concluyeron que el bajo nivel de inadaptación podía atribuirse a «la naturaleza afectuosa pero fuerte y protectora de la vida familiar india, la disciplina eficaz y la estrecha supervisión de los niños, y el relativo éxito económico.»

Pero entre los antillanos de Londres, la misma insistencia en la disciplina paterna y la supervisión estrecha añade las miserias del conflicto familiar a las de la frustración educativa. El informe de 1974 de la Comisión de Relaciones Comunitarias afirmaba que unos 3.000 londinenses negros de entre 12 y 20 años, una cuarta parte de ellos chicas, vagaban sin hogar por las calles de la ciudad. Bert Luthers, concejal de Wandsworth y originario de Guyana, afirma: «En mi opinión, algunos de los padres antillanos tienen una mentalidad victoriana. Son muy estrictos con sus hijos y a muchos jóvenes les resulta muy difícil dialogar con sus padres, hasta el punto de que muchos de ellos tienen que irse de casa». Cecil Ross, trabajador juvenil del Consejo de Relaciones Comunitarias de Wandsworth, subraya su opinión: «A algunos jóvenes no se les permite salir. Si lo hacen, se encuentran con las restricciones más severas. Luego, cuando empiezan a trabajar, muchos se encuentran con que tienen que ceder casi todo su sueldo a sus padres. No es de extrañar que piensen que si contribuyen al hogar se les debería permitir tener voz propia, pero en lugar de eso se encuentran con que se les restringe. Cuando desafían a sus padres, o piden que se les permita salir más tarde, la disputa familiar resultante suele llevar al padre a decir a los hijos que se niegan a seguir la línea que se marchen».Las chicas negras de Londres son conscientes de que están aún más limitadas que los chicos.

Farrukh Dhondy cree que la situación económica de los jóvenes negros londinenses es peor de lo que muestran las estadísticas, «porque un gran número de jóvenes negros desempleados se niegan a inscribirse en los organismos estatales y se mantienen sacando sustento y fuerza de la vida de la comunidad. Rechazan el trabajo que la sociedad les asigna… El rechazo del trabajo es un rechazo del nivel al que las escuelas les han capacitado como fuerza de trabajo, y cuando la comunidad retroalimenta ese rechazo con el sistema escolar, se convierte en un rechazo de las funciones de la escolarización.»

La generación de jóvenes negros británicos, que se sienten chivos expiatorios de sus padres, de la policía y del menguante mercado laboral, son también los chivos expiatorios del sistema educativo. Y una de las trágicas ironías de su situación es que cuando los antillanos fueron contratados por primera vez para trabajos humildes, mal pagados pero esenciales en el sistema de transportes o en los hospitales, uno de sus motivos para venir era el viejo señuelo de una mejor educación y mejores perspectivas laborales para sus hijos. Ahora ha pasado por las escuelas una generación de niños negros nacidos en Londres y no puede decirse que se hayan cumplido las esperanzas de sus padres.De hecho, una profesora londinense me habló de una familia de hijos adolescentes «recién llegados del barco» cuya alfabetización básica y cuya actitud ante el aprendizaje, les hizo mucho más receptivos a la escuela que otros niños negros de la clase con, a pesar de las aspiraciones de sus padres, una vida de sintonía con el fracaso. Cuando conté esta historia a una profesora negra de una ciudad estadounidense, asintió con la cabeza en señal de comprensión, pues ella había tenido una experiencia similar con niños recién llegados del Sur.

No sé hasta qué punto esta experiencia es general, pero sus implicaciones son devastadoras. Cuanto más tiempo resida un niño negro en una ciudad británica, con mayor seguridad estará programado para el fracaso escolar, y también para el fracaso profesional. Esto no está relacionado con la situación de ser inmigrante o hijo de inmigrantes, porque a los niños asiáticos, mucho menos compenetrados con las costumbres tribales británicas y sin el beneficio de una lengua materna compartida, les va bien en las escuelas británicas. Desde luego, tienen éxito académico (y a veces se sienten resentidos por su éxito).

De las muchas explicaciones que se han ofrecido para el fracaso del niño negro en la ciudad blanca, la más convincente y la más inquietante es la del autodesprecio.Un famoso estudio estadounidense, repetido mucho más recientemente en Gran Bretaña, demostró que los niños negros se identificaban con dibujos o muñecos que representaban a niños blancos y rechazaban las imágenes de niños negros. Bernard Coard, en su folleto How the West Indian Child is Made Educationally Sub-Normal in the British School System, comenta que «Ni un solo niño negro me ha dibujado jamás a un hombre negro. De los cientos de dibujos que me han hecho a lo largo de los años los niños negros, todos son de un hombre blanco». El niño moreno de una comunidad asiática, ya sea hindú o musulmana y sea cual sea el país de origen de su familia, se identifica con ellos en los tests psicológicos. No desea ser otra cosa.

El niño negro desearía ser blanco. El daño que esto impone a la autopercepción del niño difícilmente puede sobrestimarse. Claude Brown lo explicó hace años en el contexto de Nueva York en su relato de su infancia en Harlem. Charles Silberman, escribiendo en la década de 1960, señaló que «los niños negros no son los únicos que se ven perjudicados de esta manera. En California y el suroeste, el prejuicio contra los mexicano-americanos es casi tan grande; los profesores, los administradores, los consejos escolares e incluso la legislatura estatal y los consejos de educación transmiten su desprecio por estos jóvenes y sus padres prohibiendo el uso del español en cualquier lugar de las escuelas.»Sin embargo, Ernesto Galarza, mexicano-americano, hablando de «las experiencias de una multitud de muchachos como yo» en los barrios bajos de una ciudad estadounidense, comenta que «psicólogos, psiquiatras, antropólogos sociales y otros tipos de loqueros han difundido el rumor de que estos inmigrantes mexicanos y sus descendientes han perdido la ‘autoimagen’. Con esto, por supuesto, quieren decir que un mexicano no sabe lo que es; y si por casualidad es algo, no sirve de nada. Yo, como mexicano, nunca he tenido dudas al respecto. No recuerdo un momento en que no supiera quién era; y he escuchado muchos testimonios de mis amigos y de otras personas más desprendidas en el sentido de que pensaba demasiado en lo que creía ser. Me parece improbable que de seis o siete millones de mexicanos en Estados Unidos, yo fuera el único que se sintiera así.»

Pero el propio Sr. Galarza da la razón a los «loqueros» de los que se burla. ¿Cuántos de esos otros mexicano-americanos llegaron desde el barrio de Sacramento a la escuela secundaria, a Stanford para un máster y a Columbia para un doctorado, como hizo él? Los puertorriqueños también han tenido éxito en el sistema escolar estadounidense, pero el Grupo de Trabajo sobre Niños sin Escolarizar descubrió que la mitad de los 10.000 niños hispanohablantes de Boston no estaban escolarizados y que «entre 1965 y 1969 sólo cuatro estudiantes puertorriqueños se graduaron en los institutos de Boston».

Del mismo modo, por cada historia de éxito que contradice el estereotipo del niño negro condenado al fracaso escolar y posteriormente rechazado por el mercado laboral de la ciudad, hay mil que confirman la sombría profecía. También hay, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, mil recetas para cambiar la situación. Si la raíz del problema es la imagen despectiva que se tiene de uno mismo, toda la campaña de afirmación del orgullo negro es la mejor estrategia. Pero el resultado inmediato de esto es simplemente hacer que el niño negro en Gran Bretaña desprecie a sus padres, trabajando sin rechistar en trabajos serviles. Graham Lomas señala que «sus padres llegaron a este país inspirados por la ética del trabajo y han seguido trabajos a grandes distancias. Los jóvenes antillanos han visto el estrés de la madre fuera trabajando y el padre saliendo temprano y volviendo a casa tarde por la noche, y no lo quieren. Los hijos suelen mostrar todas las frustraciones de un sistema educativo que no ha hecho frente a sus problemas y les ha dejado poco cualificados pero con grandes aspiraciones.»

El pequeño niño antillano en Gran Bretaña pasa gran parte de su tiempo «sin hacer nada». Tradicionalmente estaría sentado soñando en el escalón bajo la mirada de la abuela en su mecedora. En Inglaterra, su madre, que trabaja, tiene que pagar a una niñera para que lo cuide.Pauline Crabbe me comentó lo beneficiosa que era la televisión para la familia antillana en este sentido, lo que a su vez nos recuerda la necesidad de más programas infantiles del tipo de Barrio Sésamo. Una doctora del sur de Londres me dijo que el efecto de la ausencia de juego en la cultura antillana era perceptible ya a la edad de dieciocho meses. En su opinión, el abandono de la educación infantil y la falta de acceso a la misma en los distritos donde más se necesitaba era nuestro peor perjuicio para el niño negro en Gran Bretaña. «¿Peor que la falta de trabajo para los adolescentes no cualificados?». pregunté. «Es la razón última», respondió. Y Joe Benjamin comenta: «Establecer un parque infantil de aventuras, por ejemplo, en un barrio predominantemente antillano presupone que los niños antillanos juegan, cuando en realidad no lo hacen; ni el juego forma parte de su cultura, crianza o educación. Si, por el contrario, su cultura, crianza y educación están concebidas para formar al adulto trabajador, cabe argumentar que el parque infantil de aventuras podría ofrecer oportunidades tan relevantes para ello como puede y debe hacerlo para el crecimiento y desarrollo del niño autóctono.Ambos atraviesan un período que describimos como adolescencia, pero el joven antillano busca y obtiene un contacto cada vez mayor con el mundo laboral, mientras que su primo de acogida es engatusado con falsos cafés y un asesoramiento ineficaz».

Pero ahora, atrapados como están entre dos culturas, rechazando los valores de sus padres y excluidos por barreras invisibles y desconcertantes de la ciudad próspera, muchos jóvenes negros británicos se sienten amargamente alienados de ambas. En Manchester, Colin MacGlashan observó a «los chicos que volvían caminando lentamente del shebeen de Medway en un mugriento amanecer urbano, pequeños, perdidos y desaliñados como pavos reales abandonados a la lluvia. En Great Western Street, dos o tres hombres negros de unos cuarenta años esperan el autobús 53 que les llevará al turno de mañana. Parecen cansados y derrotados. Ambos grupos desvían la mirada, como si les resultara doloroso mirarse».

Quizá siempre exigimos al sistema educativo más de lo que puede dar. Una cosa es contratar a alguien para que inculque la lectura, la escritura y el cálculo, y otra esperar que el profesor actúe como la conciencia de la sociedad o que la escuela sea un remedio contra la injusticia y los prejuicios sociales y económicos.En Gran Bretaña, los defensores de la discriminación positiva todavía tienen que enfrentarse a la paradoja de que hay más niños con carencias educativas fuera de las escuelas a las que se presta especial atención como Escuelas de Prioridad Social que dentro de ellas, mientras que los niños que más se benefician son los niños sin carencias que por casualidad asisten a esas escuelas.

Los profesores británicos observan desde la distancia el drama del transporte en autobús en las ciudades estadounidenses. Su propia experiencia en este tipo de políticas se limita a las escuelas rurales y a los esfuerzos de las autoridades educativas para hacer frente a una avalancha de asiáticos que no hablan inglés. En el distrito londinense de Ealing, donde todavía se adopta el transporte en autobús, pero que probablemente será impugnado ante los tribunales por constituir discriminación racial, Amrit Wilson concluye que diez años de experiencia demuestran que coloca a los niños «aparentemente de forma deliberada, en situación de desventaja». Porque, «para un niño de cinco años, el autobús puede significar salir de casa a las 7.30 de la mañana y volver a un punto de recogida a las 4.30 habiendo completado una jornada laboral tan larga como la de un adulto, esperar durante largos periodos a los autocares, a menudo en paradas descubiertas, enfrentarse a largos y tediosos trayectos todos los días de su vida escolar y estar siempre cansado. Para los padres, el transporte en autobús significa no tener contacto con la escuela o los profesores de sus hijos y una preocupación constante, ya que un niño que pierde el autocar para ir a la escuela no tiene literalmente adónde ir si ambos padres están trabajando.Además, el transporte en autobús niega a los padres el derecho legal a enviar a sus hijos a las escuelas de su elección». El psicólogo medioambiental Terence Lee concluyó de su estudio sobre el transporte en autobús de los niños de las escuelas primarias rurales que «es la accesibilidad percibida del territorio del hogar y de la madre lo que es tan diferente para los niños que van a pie y los que van en autobús. En el primer caso, el niño camina por voluntad propia por un territorio que pronto le resulta familiar. Se forma un esquema del recorrido que une el esquema del hogar con el esquema de la escuela y sabe que, aunque el paseo constituye una barrera psicológica mayor en función de su longitud, puede cruzarlo en cualquier momento del día. Por otro lado, el niño del autobús construye poco en cuanto a esquema de conexión. El viaje en sí no se articula mediante la acción de ninguna forma de toma de decisiones por parte del niño ni se registra en su estructura cognitiva. En el mejor de los casos, puede registrar un conjunto inconexo de imágenes pero, lo que es más importante, una vez que el niño ha sido depositado en la puerta de la escuela, el autobús desaparece durante seis horas y media y el principal medio de acceso al hogar desaparece con tanta seguridad como la patada de una pasarela». Roger Hart informa de la misma pérdida cognitiva en los niños «transportados en autobús» en una ciudad de Nueva Inglaterra.

Nadie, ni en Gran Bretaña ni en Estados Unidos, ha presentado pruebas de los beneficios educativos del transporte en autobús como política urbana. En Estados Unidos, la cuestión se complica por la política municipal, que no tiene nada que ver con la corrección de las desventajas educativas. Lo que hace una década podía parecer una política progresista de ingeniería social, se ha convertido, como en Boston, en una alternativa a la reasignación de recursos en favor de los niños desfavorecidos.

Pero este tipo de reasignación es lo último que se les ocurriría emprender a las autoridades educativas del mundo. Hace una década, Everett Reimer descubrió que los hijos de la décima parte más pobre de la población de Estados Unidos costaban al erario público en escolarización 82.500 cada uno a lo largo de toda una vida, mientras que los hijos de la décima parte más rica costaban unos 835.000. «Suponiendo que un tercio de esto sea gasto privado, la décima parte más rica sigue recibiendo diez veces más fondos públicos para educación que la décima parte más pobre». En Gran Bretaña gastamos el doble en la vida escolar secundaria de un antiguo alumno de sexto de gramática que en la de un alumno de secundaria modesta, mientras que si incluimos el gasto universitario, gastamos tanto en un estudiante universitario en un año como en un escolar normal a lo largo de toda su vida.El Fabian Tract on Labour and Inequality calcula que «mientras que el grupo social más alto se beneficia diecisiete veces más que el más bajo del gasto en universidades, sólo aporta cinco veces más ingresos». No es de extrañar que Everett Reimer califique a las universidades como una forma de fiscalidad casi perfectamente regresiva.

Si ignoramos las grandes desigualdades y nos limitamos a exigir más gasto en la educación del niño del centro de la ciudad, ¿en qué gastaríamos realmente el dinero? Es triste pensar que es tan grande el control de la maquinaria administrativa en todos los niveles del sistema escolar que la mayor parte alimentaría a la maquinaria y no a los profesores y a los niños. ¿Cuánto de ese dinero se convertiría en un gasto real y desechable a discreción del profesor o de la clase? Más de un profesor me ha dicho que era más fácil conseguir que la escuela comprara un globo terráqueo iluminado para colgar del techo del aula que comprar un juego de callejeros de la ciudad para poner en manos de los niños.

Varios pensadores agudos de la educación, desde Paul Goodman a Mario D. Fantini (el primero en Compulsory Miseducation en 1963 y el segundo en Public Schools of Choice una década más tarde) han insistido en que lo que se necesita no son mayores presupuestos, sino una gama más amplia de opciones alternativas, y han dado listas específicas de posibilidades.Las características de ambos son que hacen hincapié en la pluralidad de enfoques, ya que no creen que haya una única «solución» al «problema» de la educación urbana; insisten en el control y la participación locales, ya que creen que el autogobierno es más esencial en la educación que el buen gobierno; buscan la disponibilidad de la excelencia académica, así como de un enfoque completamente no académico, ya que en realidad reconocen que las escuelas crean dos tipos de estudiantes: los que pueden trabajar en la cinta académica y los que no; quieren un sistema que sea lo suficientemente flexible como para enseñar a los estudiantes de cualquier edad cuando estén motivados para aprender.

Mis prioridades en la educación en el centro de la ciudad son la educación infantil y las escuelas de párvulos. Cuando el «escándalo» de las guarderías no registradas y, en consecuencia, ilegales se convirtió en un problema público, se dejó en manos de un extraño, Brian Jackson, la formulación de un plan para dar a las guarderías formación en enfermería infantil, y es notorio en las ciudades británicas que donde hay la necesidad más apremiante de educación preescolar, es donde menos disponible está.John Bird, presidente del Comité de Educación de Wolverhampton, señala sabiamente que, independientemente de las críticas que podamos hacer a la variedad de programas urbanos patrocinados por el gobierno, al menos han permitido a algunas autoridades como la suya «abrir un saliente muy significativo y extremadamente importante en la provisión de plazas de guardería que de otro modo no habría sido posible». Prácticamente por todos los motivos que se puedan imaginar -la introducción temprana a la herramienta del lenguaje no es el menos importante- la educación infantil es de vital urgencia… Además, representa la implicación temprana de la familia en la sociedad en general. Abre, en el punto donde es más revelador y más gratificante, el concepto de escuela comunitaria…»

En Inglaterra y Gales, en 1972 había oferta preescolar, incluidos grupos de juego, para el 29% de los niños de cuatro años, el 2% de los de tres años y el 0,3% de los de dos años. Si es cierto, como creen la mayoría de los observadores, que un gran número de niños del centro de las ciudades sufren desde sus primeros años los resultados del aislamiento y la falta de estímulos, y si una proporción cada vez mayor de ellos se cría en familias monoparentales o en familias en las que ambos padres trabajan, la necesidad de más servicios para el niño en edad preescolar es cada vez más evidente.El mundo de la educación preescolar está dividido por diferencias ideológicas entre los que creen por principio en el profesionalismo de las guarderías y las escuelas infantiles y los que creen en los grupos de juego o las guarderías. La madre acosada tiene que hacer uso de lo que tiene a su alcance y no puede permitirse tener principios. De hecho, la sociedad tampoco puede. A pesar de años de presiones y recomendaciones, no fue hasta que se inició el Programa Aire Urbano del gobierno británico en 1968, que se instó a las autoridades locales a hacer propuestas de proyectos de guarderías en sus zonas más desfavorecidas, lo que dio lugar a la provisión de 24.000 plazas más de guardería a tiempo completo. En 1972, una declaración política del gobierno propuso que para 1982 debería haber plazas para el 50% de los niños de tres años y el 90% de los de cuatro años, con un 15% de cada uno de estos grupos de edad asistiendo a tiempo completo y el resto a tiempo parcial. Los recortes posteriores en el gasto público han garantizado que, si han de alcanzarse estos objetivos, no será a través de la maquinaria oficial.

Sin embargo, si queremos entrar en la vida de los niños que parecen condenados al fracaso y la frustración, éste es el ámbito de la educación donde hay más probabilidades de mejorar sus oportunidades.

17. La ciudad como recurso

«El objetivo de la educación es ayudar a las personas a aprender a comprender, controlar y, en última instancia, cambiar su entorno.Pero el sistema educativo de ésta, y de la mayoría de las demás sociedades industriales avanzadas, está orientado precisamente hacia el fin contrario: es decir, se enseña a los alumnos que el mundo es extremadamente difícil de comprender; que sólo unos pocos privilegiados pueden alcanzar esa comprensión; que esos pocos tienen derecho a controlar las actividades de todos los demás; y que, lejos de intentar cambiar su entorno, la inmensa mayoría de la gente debe intentar adaptarse felizmente a la situación tal como es.» ALBERT HUNT

Si existe una crisis de la educación urbana porque muchos niños de la ciudad no encajan en el estilo y el método del sistema educativo de la ciudad, si, como dicen Mario Fantini y Gerald Weinstein, «el contexto urbano es un contexto en el que existe un estrés persistente impuesto por realidades sociales intensamente concentradas», también es un contexto que puede proporcionar, en palabras de Edgar Gumpert, «redes educativas de una riqueza y variedad fantásticas.» La ciudad es en sí misma una educación medioambiental, y puede utilizarse para proporcionarla, tanto si pensamos en aprender a través de la ciudad, como en aprender sobre la ciudad, aprender a utilizar la ciudad, a controlar la ciudad o a cambiar la ciudad.

Fue Paul Goodman, una vez más, quien (además de anticipar el dilema de la escuela urbana, y además de haber mostrado más claramente que ningún otro observador en Growing Up Absurd lo difícil que se nos ha hecho crecer hacia una edad adulta responsable) enunció casualmente hace muchos años la filosofía de la educación medioambiental urbana que el profesor de ciudad de hoy está evolucionando penosamente. ¿Cómo criar ciudadanos que hagan suya la ciudad? La respuesta de Goodman, escrita en 1942, adoptaba la forma de una conversación entre un profesor de educación y un niño de la calle, Horace (Horatio Alger), que es una especie de Huckleberry Finn urbano, y que tuvo la previsión de romper su carnet de matrícula el primer día de colegio para no tener existencia oficial y utilizar las calles para su educación, como los héroes de Horatio Alger Jr. del siglo XIX convertidos de la pobreza a la riqueza. Empieza el profesor:

«Me parece prima facie utilizar la propia Empire City como nuestra escuela. En lugar de traer trozos de imitación de la ciudad a un edificio escolar, vayamos a nuestro ritmo y salgamos entre las cosas reales. Lo que preveo son bandas de media docena, empezando a los nueve o diez años, recorriendo la Ciudad Imperio con un pastor facultado para protegerles, y acumulando experiencias atemperadas a sus poderes. ¿Preguntas?

«¡Santo cielo!», exclamó Horace, con los ojos desorbitados al pensar que otros podían hacer lo mismo que él.’¡Podrían causar problemas y parar el tráfico!’

Tanto peor para el tráfico’, dijo rotundamente el profesor. Estoy hablando de la función principal de la vida social, educar a una generación mejor, y la gente me dice que no se debe molestar a los comerciantes. Yo procedo. Fundamentalmente, nuestros hijos deben aprender dos cosas: habilidades y sabotaje. Me explico. Tenemos aquí una gran ciudad y una vasta cultura. Debe mantenerse como un todo: puede y debe mejorarse poco a poco. Es relativamente permanente. Al mismo tiempo, es una vasta organización corporativa: su empresa está burocratizada, sus artes están institucionalizadas, sus costumbres están lejos de la espontaneidad. Por lo tanto, para evitar ser devorado o aplastado por ella, un niño debe aprender a sortearla y sabotearla en cualquier momento que sea necesario».

Espera. Espera», dijo Horacio. ¿No es una contradicción? Dices que tenemos que aprender a estar a gusto aquí, y luego dices que tenemos que sabotear en cualquier punto. Por un lado, hay que amarlos y servirlos; por el otro, hay que patearles las espinillas. ¿Tiene sentido para ti?

No hay nada en lo que dices, jovencito. En la Ciudad Imperio, estas dos actitudes vienen a ser lo mismo: si persistes en el servicio honesto, pronto te dedicarás al sabotaje. ¿Entiendes eso?’

Sí, creo que sí», dijo Elifaz en voz baja.Pero dudo que otras personas lo hagan’. «

La lengua vernácula es poco convincente, pero todas las características de una educación urbana para convertir al niño en dueño de su entorno están en este diálogo, así como los dilemas de intentar ponerla en práctica: las cuestiones de los peligros de la calle, el tamaño del grupo, el papel del pastor o del maestro, y el hecho de que si enseñamos las habilidades para manipular el entorno también estamos enseñando las habilidades para sabotear las actividades de sus destructores. Mucho más tarde en su vida, Goodman escribió que el modelo para el tipo de educación incidental que recomendaba era el del pedagogo ateniense que recorría la ciudad con sus pupilos, «pero para ello las calles y los lugares de trabajo de la ciudad deben ser más seguros y estar más disponibles. La idea del urbanismo es que los niños puedan utilizar la ciudad, pues ninguna ciudad es gobernable si no crece en ella ciudadanos que la sientan suya».

Tuvo que esperar muchos años para que el clima de experimentación educativa cambiara lo suficiente como para ensayar una «escuela sin muros» utilizando la ciudad. El experimento de este tipo más conocido es el Programa Educativo Parkway de Filadelfia, iniciado en 1969 y dirigido por los distritos escolares de esa ciudad.Los alumnos no eran seleccionados a dedo, sino que se elegían por sorteo entre los solicitantes de los ocho distritos escolares de la ciudad, determinados geográficamente, de los cursos 9º a 12º (edades comprendidas entre los 14 y los 18 años), independientemente de sus antecedentes académicos o de comportamiento. No había edificio escolar. Cada una de las ocho unidades (que funcionaban de forma independiente) disponía de una sede con oficinas para el personal y taquillas para los alumnos. Toda la enseñanza se impartía dentro de la comunidad: la búsqueda de instalaciones se consideraba parte del proceso educativo. «La ciudad ofrece una increíble variedad de laboratorios de aprendizaje: los alumnos de arte estudian en el Museo de Arte, los de biología se reúnen en el zoo; los cursos de negocios y formación profesional se reúnen en lugares de trabajo, como periodismo en un periódico, o mecánica en un taller … El Programa Parkway afirmaba que «aunque se supone que las escuelas preparan para la vida en la comunidad, la mayoría de las escuelas aíslan tanto a los alumnos de la comunidad que es imposible una comprensión funcional de su funcionamiento …. Dado que la sociedad sufre tanto como los alumnos los fallos del sistema educativo, no parecía descabellado pedir a la comunidad que asumiera cierta responsabilidad en la educación de sus hijos.»

Ninguna autoridad educativa local británica ha instituido un Programa Parkway.Algunas de las «escuelas libres» creadas para ofrecer alternativas educativas han intentado utilizar los recursos de la comunidad, y de vez en cuando se oye hablar de un niño que ha dirigido su propia educación como el Horacio de Goodman. Keith Kennedy, por ejemplo, describe «un absentista ejemplar» de 13 años llamado Barker: «Se ausentó durante tres semanas y finalmente fue atrapado, juzgado y castigado (azotado y puesto en ‘informe diario’). Después me contó que solía ir en autobús a los lugares que nunca había visitado: museos, galerías de arte y edificios de interés histórico del centro de Londres. La escuela nunca le había ofrecido tales oportunidades de ver y aprender». Un año más tarde, Barker se incorporaría a una clase de «aventura» de cuarto curso en la que fabricaría canoas, juguetearía con motores de automóviles, pintaría cuadros a lo largo de las clases extra de arte; y continuaría con las asignaturas formales de Matemáticas e Inglés. Bien se le podría haber pedido que continuara su propio curso de autoeducación. Pero no fue así». Otro profesor británico, Gerald Haigh, que ha tenido una experiencia considerable con niños «difíciles», propone un «City College» siguiendo el modelo de Parkway, pero con diferencias significativas.Quiere empezar con una unidad de cien niños y diez profesores, y quiere atender específicamente a alumnos reticentes recomendados por los directores de otras escuelas de la ciudad y repartidos entre los once y los dieciséis años. «No se admitirá a ningún niño a menos que sus padres nos visiten y entiendan lo que pretendemos». La buena ratio alumno :profesor se financia con la ausencia de un edificio escolar, aunque necesita una oficina de unidad y nueve bases de tutores, repartidas entre los edificios de la ciudad -la Biblioteca, el Parque de Bomberos, la Universidad, etc.-. En las reuniones formales de los grupos de tutores se impartirán conocimientos básicos de alfabetización y matemáticas, y el resto del día se dedicará a utilizar los recursos de la ciudad. «El City College», afirma el Sr. Haigh, «es una auténtica escuela comunitaria. Está en la comunidad, haciendo el uso que los profesores decidan. Todavía puede aislarse como comunidad de estudiosos; no está controlada por la comunidad. Es exactamente lo contrario del tipo de escuela comunitaria que se llama así porque tiene que abrir sus puertas al público y compartir sus instalaciones. El City College no tiene instalaciones propias; va a la comunidad y utiliza las suyas. Lo que no le gusta lo deja en paz».

Está convencido de que uno de los beneficios será que «a los niños les resultará más fácil trabajar y cooperar porque se les ha sacado del entorno escolar».Se acabaron los muebles lúgubres, las normas sobre correr por los pasillos y la sensación general de opresión y confinamiento. Seguirán teniendo que ajustarse a un alto nivel, pero las razones serán mucho más evidentes, y el ejemplo lo dará la comunidad adulta sobre ellos, siempre que elijamos dónde contactar con esa comunidad. La descentralización también tiene muchas ventajas. Los pequeños grupos de niños y profesores serán mucho más fáciles de manejar, y no existirá un grupo anónimo de rufianes aterrorizando a todos los demás».

Subraya que el City College que imagina no puede ser una respuesta completa. ¿Cuántas instituciones de este tipo podría mantener una ciudad? «Más allá de un cierto límite, la ciudad se vería invadida por los alumnos y correríamos el riesgo de crear una especie de polvorín educativo». En cualquier caso, hay muchas otras formas de utilizar la ciudad como recurso educativo. Además de la ciudad dura de edificios, lugares y artefactos, existe la ciudad blanda de contactos humanos y actividades.

La ciudad, antes de que la era del motor la alejara de las calles, estaba llena de personajes callejeros que proporcionaban a los jóvenes diversión e instrucción incidentales. Peter Mackenzie recordaba al famoso portero James Dall, del Glasgow del siglo XVIII.»Cuando el carruaje estaba lejos y el tiempo se le echaba encima, se le podía ver con los chicos de la Grammar School, o con otros niños de la ciudad, probando sus habilidades en el salto de rana, sobre la conocida hilera de viejos cañones de veinticuatro libras que se erguían en punta a lo largo del borde de las llanuras frente al Tontine, una hazaña que requería una gran agilidad. Cuando logró saltar sobre todos ellos, nuestro héroe esbozó una horrible y espantosa sonrisa, que hizo que los más jóvenes le miraran con temor y asombro.» Arturo Barea recordaba de su infancia en Madrid a dos pedagogos ilícitos. Uno era el Maestro de la Perra Gorda que vivía en una choza hecha con bidones de gasolina en el Barrio de las Injurias. «Una horda de alumnos harapientos se acuclillaba a su alrededor a la intemperie para aprender el abecedario a diez céntimos al mes». El otro era el Santo de las Barbas que daba clases en la Plaza Mayor a cambio de que sus alumnos recogieran colillas. «Al Maestro de la Perra Gorda lo mandaron a la cárcel por anarquista y allí murió. El Santo de las Barbas fue disuadido de su esquina y desapareció. Pero al final volvió a aparecer y siguió prestando en secreto libros andrajosos a sus alumnos, por amor a la lectura.»

De la misma manera que la filosofía del educador juvenil desvinculado ha crecido en el campo del trabajo social, es posible que tengamos que recrear al maestro informal de la calle.A finales de la década de 1960, Vancouver contaba con un tonto del pueblo (subvencionado por el Consejo de Canadá) que se sentaba en la escalinata del palacio de justicia para repartir sus locuras y sabiduría. En Liverpool, un carro de cuentos recorre los callejones de Toxteth cargado de libros, música y cosas que hacer en la acera. La Inner London Education Authority emplea a un cuentacuentos callejero, Roberto Lagnado. «Una vez, en el mercado de Marrakech, observó a un viejo árabe que contaba cuentos del Corán, mientras dignos jeques, sus esposas con velo, criados y niños se sentaban a su alrededor en círculo, embelesados. No entendía las palabras árabes, pero mientras escuchaba decidió que contar cuentos era el oficio que quería seguir…».

Además de explotar a los habitantes de la calle «oficiales» que puedan existir, la escuela que intente utilizar, en lugar de ignorar, los recursos de la localidad, desarrollará su red de contactos a los que podrá visitar en viajes de exploración o «seminarios de calle». En todas las localidades hay ancianos y jubilados que estarían encantados de ser entrevistados por grupos de niños que construyen la autobiografía de un lugar a partir de las experiencias de sus habitantes.

Aileen Boatman es una maestra de infantil que participó en el Proyecto Especial de North Islington, un intento de dar un impulso adicional a través de las escuelas de un distrito especialmente desfavorecido.Era consciente del aislamiento de los niños de sus clases, confinados en sus casas o en la escuela. Parecían no saber nada del barrio en el que vivían. Trajo a un arquitecto, Alan Strutt, del Greater London Council, para que hablara a los niños sobre edificios, y luego llevó a la clase a recorrer el barrio para que vieran edificios y analizaran lo que les gustaba, lo que odiaban y lo que preferirían que se construyera. Sus propias fotos, dibujos, maquetas y trabajos escritos se reunieron en una exposición en un viejo autobús de dos pisos que recorrió el barrio.

Por último, organizaron un desfile por las calles del barrio, con niños disfrazados de elementos del entorno: casas, árboles, vehículos, cruces de calles. Había un camión decorado, una banda de acero multirracial, y su desfile por las calles causó gran expectación: un hombre con la cara cubierta de espuma saltó de la silla del barbero para verlos pasar. Todo terminó con un baile de antorchas y una barbacoa en el patio de la escuela, a la que asistió todo el mundo, incluidos los padres que nunca antes habían tenido contacto con los profesores. Desde el punto de vista de la escuela, el carnaval puede servir a diversos fines sociales y medioambientales.Por un lado, la experiencia de caminar por el centro de una calle sin tráfico permite a los niños ver la calle para variar. La Sra. Boatman me contó cómo anhelaba que el carnaval no fuera una actividad especial, sino que se diera por sentado como algo que la escuela hacía anualmente, cerrando las calles a los vehículos y haciendo un gesto de solidaridad entre la escuela y su heterogénea población circundante. Sin duda, sería una buena idea inventar una antigua tradición local de batir los límites de la zona de influencia.

Ken Mines, de la Princess May School de Londres, en un colegio de una zona del centro de la ciudad aún más maltrecha y reconstruida sin piedad, hizo participar a sus alumnos de nueve y diez años en una exposición y presentación de diapositivas y cintas sobre el pasado y el presente de los alrededores del colegio, lo que permitió recoger una rica cosecha de recuerdos y viejas fotografías de antiguos residentes que se creían totalmente olvidados por el cambio en la ciudad. ¿Qué podía significar esta indagación anticuaria para los niños negros y morenos de su clase? La respuesta resultó ser que, por mucho que esas calles y esa vieja escuela fueran el pasado de otra persona, eran el presente de esos niños.El viejo amargado que detestaba a sus vecinos inmigrantes se encontró explicando pacientemente a sus hijos cómo era el lugar cuando él era niño (sexto por la izquierda en la vieja fotografía) en la misma escuela a la que ahora asistían. La investigación escolar del barrio resultó ser un valioso cemento social.

Si la preocupación del profesor es la educación para el dominio del entorno, pronto se hace evidente que se trata de algo más que de exhortar a la clase a «informarse sobre el barrio donde se vive». Michael Storm, que es inspector de geografía y estudios medioambientales en Londres, señala que «a pesar de una considerable experiencia de estudio local ortodoxo» del tipo descriptivo, de acumulación de hechos, los alumnos «salen de la escuela mal equipados para comprender los procesos que actúan en su sociedad», y que en lugar de empezar con la pregunta «¿qué debería saber la gente sobre la localidad?», deberíamos preguntarnos «¿qué cuestiones están vivas actualmente en la zona?». El niño, como el adulto, aprende el arte y la técnica de la ciudadanía, no a través de admoniciones o de conferencias sobre civismo, sino de la implicación en problemas reales.

Dot Dromgoole, profesora en un barrio del centro de Sheffield, se dio cuenta de que una casa era diferente de las terracitas de viviendas que la rodeaban. Los niños también la conocían, se llamaba la Casa Blanca, pero ninguno de ellos había estado dentro.Se puso de acuerdo con la anciana que vivía allí para que la clase la visitara y le enseñara los paneles de madera y la cocina de piedra. Una visita a la biblioteca pública reveló que la casa tenía más de 200 años y había sido construida por uno de los industriales pioneros de la ciudad. Pero también se enteraron de que iba a ser demolida para dejar más espacio de aparcamiento a la empresa vecina. La clase se sintió angustiada, porque se habían involucrado con la anciana y su marido y porque habían llegado a la conclusión de que era valioso tener un edificio que fuera especial en su distrito. Pidieron consejo al arquitecto municipal, que les explicó el procedimiento para que el Departamento de Medio Ambiente declarara la casa de interés histórico. Tras una investigación, el DOE se negó a incluir el edificio en la lista, por lo que los niños pensaron en otras ideas para salvar la Casa Blanca, que incluían escribir cartas a todo el mundo, desde la Reina hasta el presidente del Sheffield United Football Club (ya que uno de los chicos pensaba que el club podría comprar la casa como albergue para los equipos visitantes). Luego se dedicaron a hacer una petición local. Como resultado, fueron entrevistados por la prensa, la radio y la televisión. De hecho, salvaron la Casa Blanca.El director de la escuela, Chris Rosling, señala tres aspectos sobre el efecto de esta participación: los niños disfrutaron, «descubrieron que entre la escoria de su entorno había algunas perlas de la historia» y vislumbraron la idea de que la democracia depende de que «nosotros» estemos preparados para abordar con «ellos» el tema de «nuestro» patrimonio. Señala que, además, los niños se sintieron motivados para utilizar las habilidades básicas de la observación atenta, la escritura de cartas, la discusión en grupo y la persuasión, y aprendieron a manejar y utilizar los medios de comunicación de masas. «Pero, en mi opinión, lo más importante es que se den cuenta de que pueden participar activamente en la configuración de su entorno, de que lo que digan sobre dónde y cómo viven será escuchado y de que la clave de su futuro está en su propia conciencia».

18. El niño de la ciudad como niño del campo

«El Emile de Rousseau parece haber sido educado en una casa de campo bien amueblada, rodeada de un jardín bien cultivado con toda variedad de fenómenos naturales al alcance de la mano. Ese puede ser el entorno ideal para el desarrollo de la sensibilidad de un niño; personalmente creo que lo es». Herbert Read

Iona y Peter Opie cuentan la historia de un joven negro de Notting Hill, llevado una semana de vacaciones a un pueblo de Wiltshire, que, al preguntarle qué le parecía el campo, contestó: «Me gusta, pero no se puede jugar en la carretera como en Londres».Podría haber añadido que tampoco se puede jugar en el campo, aunque probablemente lo daba por sentado. Los recuerdos de la infancia pastoril en la campiña inglesa suelen remontarse, de hecho, a los pastos descuidados, las zanjas obstruidas, los montes cubiertos de maleza y las vallas rotas del largo periodo de depresión agrícola que terminó con la Segunda Guerra Mundial. Crecieron generaciones de niños urbanos cuya visión del «campo» era de pintoresca decadencia. En el campo crecieron generaciones para las que era un entorno del que alejarse.

En la antigüedad se asumió, y se ha asumido desde entonces, que es bueno que el niño urbano pase parte del año en el campo, aunque las razones detrás de esta asunción han variado. Han sido sociales, políticas, económicas, educativas, recreativas, sanitarias y compasivas. También han sido estéticas, ya que la vida rural y las vistas y sonidos rurales siempre han sido la materia prima de la literatura, la música y las artes gráficas, quedando la escena urbana, excepto en un sentido perjuro, muy por detrás como tema aceptable. Hasta los impresionistas, pocos pintores celebraron el sentimiento de la civilización urbana por oposición a su topografía, aunque fue un compositor de la Inglaterra rural quien escribió París: Canción de una gran ciudad.De aquella ciudad surgió el más grande de los poetas urbanos, Baudelaire, de quien su biógrafo señala que «donde un niño que crece en el campo sueña con montañas, ríos, lagos y la orilla arenosa del mar, él vio largas calles serpenteantes atestadas de casas que se alzaban erguidas y apuntaban con sus tejados y chimeneas a la línea del horizonte, en lugar de campos y prados. No era el canto de los pájaros lo que llenaba sus horas de vigilia, sino el murmullo monótono de las multitudes en las estrechas calles de abajo, lo que oía al atardecer, asomado a su ventana, cuando a menudo le parecía que estaba en una alta montaña escuchando la armonía que la noche hacía de los sonidos discordantes de las calles bajo él. No eran ninfas ni pastoras las que poblaban sus sueños, sino personajes típicos de París: trabajadores, gigolós y proxenetas, prostitutas cansadas, dependientas que volvían de su trabajo, mendigos en las cunetas. La vida ordinaria de la ciudad rebosaba de todo lo que él necesitaba para su arte, el misterio y la belleza que otros no encontraban allí».

Pero Baudelaire era un poeta, no un reformador social, y para sus contemporáneos, preocupados por el bienestar de los jóvenes, esos eran precisamente los aspectos de la ciudad de los que había que proteger a los niños.Su imagen de la infancia, impregnada de ruralismo sentimental y nociones de inocencia arcádica, se veía afrentada por los peligros, contactos y contaminaciones de la calle. El tema impregna el debate del siglo XIX sobre la infancia en la ciudad, a pesar de un convincente comentario de J. M. Welding sobre el debate «Chico de ciudad contra chico de campo»: «Al examinar las biografías de los muchos grandes hombres que empezaron su vida como chicos granjeros, observamos este hecho significativo: que invariablemente aprovecharon la primera oportunidad de abandonar el entorno y el empleo rurales. Formaron la flor y nata, por así decirlo, de la población del campo, que buscando su posición natural de afinidad con las mentes afines de la ciudad, creó la impresión de que el campo es un polvorín de fuerza y fortaleza mental, cuando la simple verdad es que no es más que una masa de desechos que queda después de que se ha extraído el mejor elemento… La tendencia general es, cada vez que un chico de campo se eleva a la eminencia como hombre, añadir el hecho de su formación en el campo a su fama. Si se sabe que alguien de igual eminencia ha sido criado en la ciudad, no se hace ningún comentario, ya que su éxito se considera como algo natural. En los casos en que la vida temprana de un hombre distinguido ha sido una mezcla de formación urbana y rural, es habitual atribuir todo el mérito a su experiencia rural…»

Una formación mixta de ciudad y campo es precisamente lo que los padres suficientemente concienciados, o ricos, han buscado para sus hijos. Es una de las explicaciones del éxodo masivo del siglo XX a los suburbios. Como una de las privaciones de la infancia urbana, Leila Berg señala que «los niños de las fincas municipales no pueden criar animales ni cultivar flores. Estoy segura de que los niños necesitan estar en contacto con la tierra, necesitan tener los dedos en la tierra y los ojos mirando los ojos de un animal o de un pájaro».

Los ricos, al educar a sus hijos, siempre han podido mezclar experiencias urbanas y rurales. La necesidad de incluir una casa urbana entre las comodidades de una finca rural, tanto si pensamos en la Roma imperial como en la Inglaterra del siglo XVIII o en la Rusia del XIX, garantizaba que los hijos de la familia adquirieran la experiencia de ambas, así como la del drama de la transición entre ambas. A los patricios les convenía que sus hijos, o al menos sus hijos varones, adquirieran la experiencia de negociar tanto con el guardabosques como con el sastre. Por su propio bien, era conveniente que abandonaran sus fincas en invierno, aunque sólo fuera para ir a esas pequeñas ciudades de ensamblaje invernal donde se construían casas para cuando los caminos rurales eran intransitables.Los hijos e hijas ensayaban sus papeles urbanos en estas pequeñas ciudades. Jane Austen los observaba. Los menos afortunados eran los hijos de los ricos, que vivían en el campo, iban a un internado también en el campo y pasaban las vacaciones en el campo de otros. La experiencia urbana ordinaria les pasaba de largo.

En el caso de las familias situadas por debajo en la jerarquía social, el esfuerzo por proporcionar unas vacaciones rurales a los niños se vio favorecido durante generaciones por el hecho de que muchos tenían abuelos que vivían en el campo. Siempre había alguien que les daba la bienvenida a un lugar donde la harina venía del molinero y la leche, la mantequilla y el queso de la granja de al lado. Esto fue así durante siglos para una gran parte de la población de la ciudad, e incluso los urbanitas de varias generaciones mantuvieron estos vínculos. Ya en la década de 1840, Copenhagen Fields, en Islington, acercaba el campo a la ciudad: «Un lugar de paseo favorito para las familias de clase media, a donde llevaban a sus hijos sobre todo en la época de la siega para lanzar el heno junto a los niños de la zona. Las máquinas de vapor corrían por los prados sembrados de vacas, tirando de sus carruajes amarillos y negros y de los camiones abiertos para los pobres».

Y aún en los años cuarenta prevalecía la tradición de la bulliciosa peregrinación anual de familias pobres del este y el sur de Londres a los huertos de lúpulo de Kent para recoger lúpulo para la industria cervecera.Eran quince días de vida al aire libre (y de dormir en oscuros cobertizos de chapa ondulada) para niños que, de otro modo, pasarían el verano encerrados en la ciudad. La recogida mecanizada ha acabado con este acontecimiento anual de la vida londinense, del mismo modo que la mecanización de la agricultura en su conjunto impide a los niños de la ciudad participar en el ciclo de producción de alimentos. El descubrimiento de la «Naturaleza» en el siglo XIX, coincidiendo con el fantástico ritmo de crecimiento de las ciudades de Gran Bretaña y Estados Unidos, dio lugar a diversos intentos de ofrecer algún tipo de experiencia rural al niño urbano. El primero de ellos fue el «estudio de la naturaleza» como actividad escolar, que solía llevarse a cabo únicamente en el aula con arcos iris en tarros de mermelada. Esto estaba totalmente divorciado de la experiencia real de la «naturaleza» que los niños de la ciudad acumulaban de los terrenos baldíos que quedaban en la ciudad y cuyos usos se celebraban en City Boy de Herman Wouk. «En la Escuela Pública 50, los profesores siempre intentaban en vano despertar en los chicos el amor por la naturaleza leyéndoles poesía. Las composiciones sobre el tema de la naturaleza eran las más monótonas y banales de todos los esfuerzos de escritura arrancados a los chiquillos, y la palabra ‘lotes’ nunca aparecía en ellas. Pero en cuanto los muchachos se libraban de la prisión de la escuela, corrían a los solares, perseguían mariposas, diseccionaban hierbajos y flores, encendían hogueras y contemplaban los colores fundidos del atardecer.Ni que decir tiene que los padres y profesores se oponían firmemente a la práctica de jugar en los solares, y siempre daban órdenes en contra.»

Los profesores aislados se rebelaban contra la aridez del estudio de la naturaleza en las aulas, y no han cesado los intentos de establecer simulaciones de la experiencia rural en la ciudad. Peter Schmitt señala que «llevar el campo al patio de la escuela tenía precedentes tranquilizadores: Comenius había cultivado el huerto escolar por su belleza, Pestalozzi por su formación en la industria y Froebel por su sistema» y describe la «Granja Escolar Infantil» de Fannie Parsons iniciada en 1902 en DeWitt Clinton Park, Nueva York, y la «Ciudad Jardín» desarrollada en 1907 en Dead Cat Dump en Worcester, Massachusetts.

Desde el principio de la búsqueda de la arcadia se vio que la forma más obvia de ofrecer a los niños de la ciudad una experiencia rural era llevarlos al campo. El programa del New York Times de excursiones de un día para los niños de los barrios bajos comenzó en 1872, y el New York Tribune’s Fresh Air Fund en 1877. En 1897, diecisiete ciudades estadounidenses habían organizado «Fresh Air Relief», y en Londres el Children’s Country Holiday Fund cumplía la misma función. La siguiente etapa fueron los campamentos de verano, apenas conocidos a principios de siglo, que en 1915 se habían convertido en «lo habitual» en Estados Unidos, y que en 1929 contaban con un millón de niños y siete mil campamentos.El Sr. Schmitt rastrea los diversos motivos e ideologías que hay detrás de este movimiento, que aunque tiene equivalentes menos institucionalizados en las demás naciones industrializadas, es una institución preeminentemente norteamericana, ridiculizada en la literatura, pero un componente estándar, y en última instancia beneficioso, del crecimiento en la ciudad norteamericana. Como ocurre con tantas otras instalaciones para el niño de la ciudad, millones de niños de barrios marginales, aquellos para los que se concibió en un principio el campamento de verano, no se benefician de él.

Hubo desarrollos paralelos en las ciudades británicas. Leslie Paul recuerda cómo, antes de que el movimiento scout se organizara como tal, la publicación en serie de Escultismo para muchachos de Baden-Powell encontró un público urbano maduro para su mensaje. «Con una percepción asombrosa saltaron al Escultismo como a algo que habían estado esperando durante mucho tiempo, adivinando que se trataba de un movimiento que se ponía del lado del chico natural, curioso y aventurero contra el maestro represivo, el párroco moralizador y el padre sobreprotector. Antes de que los líderes supieran lo que estaba ocurriendo, los grupos surgieron espontáneamente y por todas partes bandas de chicos, con las rodillas desnudas y armados con palos de escoba, comenzaron a explorar el campo… El movimiento Scout fue el aliento de esperanza, amor y ánimo para muchos niños».En Europa, la prolongación del periodo de vacaciones pagadas y el crecimiento de las industrias del viaje y el turismo han incrementado enormemente la proporción de familias urbanas que dan por sentadas unas vacaciones anuales. Una ciudad como París parece vaciar su propia población cada agosto, sólo para ser llenada por una nueva población transitoria de visitantes de ciudades menos glamorosas; pero allí, como en las ciudades de Gran Bretaña, los niños del centro de la ciudad permanecen en las aceras familiares calientes a menos que sean llevados por organizaciones juveniles, campamentos escolares, grupos de la iglesia, organizaciones benéficas locales y unidades de servicio familiar. Aquellos que han adquirido la destreza de utilizar las instalaciones que conoce el niño de clase media, descubren que pueden conseguirse unas vacaciones baratas acampando, montando en bicicleta, haciendo autostop, utilizando la red de albergues juveniles o asistiendo a un campo de trabajo. La mayoría de los niños pobres no.

Las propias escuelas urbanas han desarrollado sus propios centros rurales a un ritmo acelerado desde la segunda guerra mundial. Todas las escuelas del centro de Londres tienen acceso a uno; muchas escuelas secundarias tienen uso exclusivo del suyo. Pero los profesores urbanos, tanto de primaria como de secundaria, no dudan en confirmar que las vistas, los sonidos, los olores y las costumbres de los animales y las plantas del campo están «totalmente fuera de la experiencia de los escolares de la ciudad», y que existe «una falta general de conocimientos sobre la agricultura y su lugar en nuestra economía».

¿Importa esto? ¿O la sensación de que sí importa no es más que un reflejo de ese ruralismo sentimental que ignora que nuestros antepasados huyeron a la ciudad para escapar de ese precioso contacto con la naturaleza? ¿Y que los pobres rurales de Asia, América Latina y África acuden hoy por millones a las ciudades porque reconocen que en la ciudad en ebullición están las mejores esperanzas para sus hijos? ¿Qué tipo de actividades rurales deberían aprender los niños de las ciudades? En Gran Bretaña, la Countryside Commission y la Association for Agriculture organizan jornadas de puertas abiertas a granjas muy populares entre los visitantes urbanos, y varias autoridades educativas han acariciado la idea de crear granjas de demostración con el objetivo principal de que las visiten las escuelas urbanas. La ciudad de Birmingham tiene una. Recuerdo un apasionado debate en el Consejo de Educación Medioambiental entre los que querían que esas empresas funcionaran como granjas mixtas a la antigua usanza y los que consideraban que se trataba de una propuesta para engañar al niño urbano, al que había que mostrar la realidad de las gallinas en batería y el monocultivo al estilo de las praderas.Yo estaba en el primer bando, porque si quieres que un niño entienda la imprenta o el tejido lo llevas a un pequeño taller donde pueda manejar la máquina de escribir o trabajar en un telar, y si quieres que comprenda la ganadería debe acariciar y manejar animales y ver una variedad de cultivos y hortalizas, y arrancar algunas para llevarlas a casa y cocinarlas.

Las necesidades rurales del niño urbano no son sólo las vistas de la granja o los placeres de correr sin trabas por el bosque o explorar el parque del campo. Incluyen experiencias personales vitales y descubrimientos como el silencio, la soledad y la sensación de oscuridad absoluta. En otros aspectos, hay indicios de que estamos volviendo a apreciar que algunas actividades «rurales» pueden practicarse en la ciudad. Hay dos «granjas» en el centro de Londres y otras en otras ciudades británicas, así como planes para construir más. La City Farm de Kentish Town fue creada por Inter Action en 1972 en un terreno alquilado a British Rail y el ayuntamiento. Cuenta con un taller comunitario, un picadero, establos y ovejas, cabras, cerdos, conejos, ocas, pollos, patos y una vaca. Los niños y jóvenes cuidan de los animales, mientras que los adultos trabajan en sus propios proyectos. Otros adultos, incluidos ancianos, trabajan en los huertos, el jardín comunitario y la zona de picnic.La Asociación para el Uso Vecinal de Edificios y Espacios (NUBS), que gestiona City Farm, afirma, con razón en mi opinión, que el bajo coste de adaptar edificios e improvisar con mano de obra local, el uso intensivo y la ausencia notable de vandalismo, hacen que su tipo de empresa en el distrito densamente poblado en el que trabajan sea infinitamente más sensata y económica y más atractiva para toda la comunidad que la provisión comparable de parques infantiles por parte de las autoridades locales. La segunda empresa de este tipo, en los abandonados muelles de Surrey, en el sur de Londres, es obra de Hilary Peters, que, con Ken Bushell, cría cabras, gallinas, patos, gansos y abejas. Los métodos agrícolas del campo me parecen crueles y difíciles de digerir. La agricultura en Londres es más fácil y más libre». Ya hemos visto que su garantía para librarse del vandalismo es implicar a los niños de la zona. Muchos adultos de la zona se preocupan ahora por los huertos colindantes.Esta iniciativa ha hecho reflexionar a la gente sobre el hecho de que, con las distintas autoridades públicas completamente estancadas en el debate sobre el futuro de la vasta zona de los antiguos muelles del este y sureste de Londres, y sin probabilidades de obtener fondos para el tipo de reurbanización integral que estaba de moda hasta hace muy poco, sería más sensato fomentar la reurbanización provisional como zona de huertos, ganadería y espacio público abierto.

En la ciudad, el huerto doméstico es un bien familiar de incalculable valor, no sólo para el cultivo, sino porque es una habitación más de la casa: un taller, un corralito y un patio de recreo. Los usos son incompatibles, por supuesto, y cada hogar llega a un compromiso entre el jardín como jardín, el jardín como espacio de juego y el jardín como espacio natural. Cada uno de estos usos aporta sus propias riquezas. Richard Mabey, al encontrar el campo no oficial en su propio patio trasero, dice: «He contado más de veinte especies diferentes de flores silvestres (excluyendo las gramíneas) en mi césped, muchas de ellas justo aquellas plantas a través de las cuales, en los juegos de los niños, tenemos nuestra primera intimidad física con la naturaleza: cabezas de semillas de diente de león para dar la hora; margaritas para las coronillas; ranúnculos bajo la barbilla; grama para enrollar en el pelo de la hermana a modo de tortura china; plátanos cola de rata para las pistolas; zapatitos de dama y tréboles para chupar en busca de néctar. Estas flores forman parte de la vida de los niños precisamente porque son malas hierbas, plantas abundantes y resistentes que crecen de forma reconfortante y accesible cerca de nosotros. Si las expulsamos de sus refugios domésticos a guetos en el campo profundo, también serán expulsadas de lo que queda de nuestro folclore».

El raro padre urbano para quien la jardinería es una pasión, más que una actividad ocasional, y que, más raro aún, comunica esta pasión a sus hijos, les ha ofrecido un regalo de valor incalculable. George Gill, el padre de la difunta Marjorie Allen, de Hurtwood, era recaudador de tasas de una compañía de aguas y, cuando ésta se fusionó con la Metropolitan Water Board, cobró una modesta pensión que le permitió hacer realidad un sueño largamente acariciado: comprar una pequeña finca. Este fue el idílico escenario de los primeros años de vida de su hija: «vacas Jersey, cerdos y gallinas y una maravillosa cosecha de hortalizas, manzanas y grosellas». No es de extrañar que se formara como jardinera y que de ahí surgieran los principales intereses de su vida: hacer campaña a favor de las guarderías, la desinstitucionalización de las residencias infantiles, la plantación de árboles, los parques infantiles y las zonas de juegos de aventura. Cuando trabajaba con niños condenados a vivir en un entorno bárbaro e infrahumano», escribía, «mis pensamientos siempre volvían a mi buena suerte».El recuerdo me ha hecho estar más decidida que nunca a devolver a estos niños parte de su infancia perdida; jardines donde puedan tener a sus mascotas y disfrutar de sus aficiones y quizá ver a sus padres trabajar con herramientas de verdad; lugares secretos donde puedan crear sus propios mundos; la sombra y el misterio que dan encanto al juego».

John Raynor tuvo una infancia inusual en la ciudad. Nació en el número 3 de Little Dean’s Yard, a la sombra de la abadía de Westminster. Esta casa era única entre sus vecinas porque tenía un jardín, largo, estrecho y delimitado por tres lados por altos muros. Allí, el padre de Raynor «había concebido hacía años la idea de convertir la ribera en un bosquecillo de verdaderos árboles campestres. Y así, cada año, se traía un árbol joven silvestre de las vacaciones de verano y se plantaba en la orilla. Papá conocía la historia de cada árbol, la fecha de su plantación y de dónde lo había sacado». Cuando John tenía cinco o seis años, muchos de los árboles tenían seis o siete metros de altura: dos robles, un fresno, dos fresnos de montaña, un haya, un olmo, un abedul y otros árboles del bosque. Era «un lugar de gran magia, y adorado por cada niño por turno».Servía un doble propósito, pues además de proporcionarnos una de las grandes alegrías de nuestras vidas, también suministraba el alimento para las orugas que traíamos cada septiembre, y que necesitaban alimentarse de hojas de abedul, roble o haya, una dieta difícil de conseguir en una gran ciudad.»

Otro de sus recuerdos es cuando se le encomendó la tarea de levantar los bulbos para almacenarlos en primavera: «… a la hora de comer estaría vacío y bien rastrillado, preparado para las plantas de parterre de verano. Y por la tarde, bajo el ardiente sol primaveral, escorábamos los bulbos que habíamos quitado en el rico moho del pequeño cobertizo sin techo. Papá plantaba, y yo recogía los bulbos del borde del césped donde los habíamos amontonado, en la pequeña carretilla. Luego papá se quedaba en la puerta abierta del pequeño edificio de ladrillo, esperando con los brazos abiertos y la cara sonriente a recibir las carretillas cargadas de bulbos. O tal vez, como ahora me inclino a pensar, esperando recibirme a mí».

Este conmovedor testimonio del huerto urbano como semillero de los afectos domésticos se refuerza en el contexto del entorno de la escuela urbana. Comentando las opiniones recogidas entre los niños en la encuesta de la UNESCO Crecer en las ciudades, Kevin Lynch afirma que «el hambre de árboles es franca y aparentemente universal».En Gran Bretaña, el Manchester Polytechnic tiene un proyecto de investigación sobre la planificación del emplazamiento escolar, y sondeó la opinión de los niños. «No creo que una escuela sea realmente una escuela sin árboles, flores, etc.», escribe un niño de 13 años, cuya escuela evidentemente los tiene, y un veterano de 16 recuerda: «Según mi experiencia, cuando yo era niño los patios de recreo de los que disfrutaba no eran necesariamente espaciosos, sino que tenían colinas con árboles y, lo que es más importante, tenían muchos rincones donde los grupos podían hacer sus propios escondites… Debe haber lugares de oscuridad y de luz, de hierba y de tierra».

19. Cuatro empresas ejemplares

«La iglesia vacía de Great George Street, ennegrecida por el tiempo, llegó a ser conocida como la Iglesia Negra. Ahora es simplemente la Blackie. Suba a la catedral de Liverpool y pregunte por ahí. Todo el mundo la conoce. Sí, pero ¿qué es? Es una discoteca; jugamos a juegos allí: es simplemente el Blackie: es una puerta’. Es todo para todos los niños. Una vez dentro, empiezas a ver que ese niño tenía razón, es una puerta. Es una puerta por la que niños y adultos pueden pasar y encontrar talleres, espectáculos, juegos de cartas, trabajo de cámara, fregar el suelo, prestar dinero, teatro, una cama para pasar la noche. Y mucho más. Empiezas a ver que el Blackie ha sobrevivido y se ha hecho fuerte porque ha abierto puertas. No han intentado cambiar a la gente, la han ayudado a ser ella misma».Alan Brew

El Great George’s Community Arts Project, conocido como The Blackie, lleva siete creativos años intentando satisfacer algunas de las necesidades de personas de todas las edades en una comunidad desfavorecida y desatendida del centro de Liverpool. Allí se desarrollan todas las actividades imaginables, desde grupos de juego hasta vídeos comunitarios. Uno de los lemas de este «polideportivo de las artes» es «Lo que quieres es lo que hay» y se complementa con la frase «El problema es saber lo que quieres». Las personas que trabajan allí han tenido un montón de historias de éxito espectaculares, de adolescentes que rechazaban y eran rechazados por la escuela, y entraban para botar en los globos gigantes o jugar al fútbol sala, o simplemente para armar jaleo, y se veían seducidos por otras actividades, embarcándose finalmente en la formación artística. Pero en cierto sentido éstas no son las justificaciones importantes del lugar. Lo importante es el intercambio de habilidades. James Brown lo explica: «Si el Blackie estuviera dirigido por diseñadores y mecánicos de coches, sería el tipo de taller al que se podría ir a aprender a reparar un coche, a construir uno, a hablar de coches y transporte, a trabajar con los mecánicos y diseñadores, o a tomar un té o un café. Blackie está dirigido por artistas.Es el tipo de estudio de artistas al que se puede acudir para participar en el programa de actividades organizadas por artistas y amigos, unirse (o ver) a los artistas en su trabajo, emprender sus propias actividades creativas o pasar a tomar una copa y charlar. Esta apertura a la comunidad (con sus placeres y sus incomodidades) es un principio del trabajo del Blackie. Pero cuando los artistas del Blackie deciden comprar una imprenta, un equipo de vídeo o de sonido, lo hacen sobre todo porque quieren jugar con ellos. Están dispuestos a compartir este equipo, y sus habilidades, con la gente que entra por la puerta». El personal del Blackie va y viene, es una cuestión de política deliberada. El factor constante desde 1968/9 han sido Bill y Wendy Harpe, que han mantenido unida la empresa con una resistencia y un ingenio increíbles, recompensados ahora por la financiación para hacer reformas estructurales en el edificio, de modo que cumpla la normativa contra incendios para un uso aún más intensivo. «Todos estamos de acuerdo en que debemos cuidar de nuestra familia», dice Wendy. «La verdadera pregunta es: ¿dónde acaba nuestra familia?».

Un segundo ejemplo de cómo implicar incluso a los niños más desfavorecidos y rechazados del centro de la ciudad ha sido Centreprise, en el distrito londinense de Hackney.Es un barrio gris y asolado, y en términos educativos es una de esas zonas cuyos niños obtienen puntuaciones especialmente bajas en las pruebas de inglés, matemáticas y razonamiento verbal. Viven allí 28.000 personas y no hay ni una sola librería. Al menos no había ninguna hasta que llegó Centreprise. Centreprise fue ideada por un estadounidense, Glenn Thomson, en 1970. Ofrece una librería bien surtida, sobre todo de libros de bolsillo que no suelen llegar al East End, y una cafetería, así como salas de reuniones, oficinas y material de oficina, a disposición de cualquier grupo o persona del distrito que quiera utilizarlos. Las iniciativas más conocidas de Centreprise son sus empresas editoriales. Ken Worpole, cuando era profesor en la Hackney Downs School, generó interés por la producción de un paquete didáctico sobre la historia de Hackney, que se vendía a muy bajo precio, y de un libro de lectura ilustrado para alumnos de aprendizaje lento, cuya historia giraba en torno a escenas locales y futbolistas locales. Después de incorporarse al equipo de Centreprise, inspiró un flujo continuo de libros de Centreprise: poesía de niños locales y de sus mayores, autobiografías de residentes locales: gente joven y mayor, cuyos escritos y experiencias nunca se habían considerado dignos de la letra impresa.En cuatro años han publicado 24 libros, desde The Gates, la historia autoconclusiva de dos chicos que faltan a clase y pertenecen a otro grupo literario del East End, los Stepney Basement Writers, hasta una historia fotográfica del barrio.

Fue Ken Worpole quien concibió la idea de una «autobiografía popular de Hackney» y del recurso de hacer que los escolares entrevistaran a antiguos residentes y grabaran sus recuerdos, una técnica educativa realmente creativa que ahora se emula ampliamente en otros lugares. Cuando The Municipal Journal visitó Centreprise, su reportero Jim Higgins comprobó que «literalmente, cualquier actividad comunitaria que pueda englobarse dentro de las paredes de Centreprise recibe apoyo y aliento activos. Si alguien quiere crear un grupo de inquilinos, un grupo de teatro, un círculo de lectura, aprender serigrafía o simplemente dedicarse a algún pasatiempo privado, las máquinas de escribir, las multicopistas y el papel barato para multicopistas están a su disposición, junto con asesoramiento y ayuda. La cafetería está limpia, bien iluminada y, lo que es más importante, es cálida. Pensionistas, amas de casa, niños, marginados sociales y estudiantes pueden sentarse, y de hecho lo hacen, todo el tiempo que quieran a tomar una taza de café, leyendo periódicos y revistas, charlando o simplemente sentados. El café, por cierto, está recién hecho con granos de café… Hay un grupo de juego para los menores de cinco años, dirigido por las propias madres.Con la ayuda de una subvención de 300 libras del Hackney Borough Council se compró un autobús lúdico que utilizan alegremente los niños de la zona. Los niños que faltan a clase pueden entrar, tomar café o limonada, hablar entre ellos y, a menos que pidan ayuda, no ser molestados por nadie en absoluto».

Lo que sorprendió a Jim Higgins, y lo que me sorprende a mí, conocedor de su vulnerabilidad, es la ausencia de vandalismo y robos en Centreprise (a pesar de algunos casos espectaculares de ambos). «La teoría», dice, «de que la gente interesada en algo que puede controlar por sí misma aplica una autodisciplina más eficaz que cualquier conjunto de normas arbitrarias parece ser cierta». Otro aspecto que me siento obligado a señalar es que este tipo de actividad, que no puede autofinanciarse, tiene que dedicar una cantidad desmesurada de tiempo a buscar apoyo financiero de las autoridades públicas, los patronatos benéficos, los particulares interesados y las empresas, mientras que la función que desempeña para todo el distrito es enorme en comparación con el efecto del tipo de prestación que la gente espera de las autoridades locales.

Mi tercer ejemplo de participación urbana es el Centro de Estudios Urbanos de Notting Dale. En Gran Bretaña tenemos un Consejo de Centros de Estudios Urbanos que, extrapolando la experiencia de los centros de estudios sobre el terreno en el campo, ha instado a la necesidad de proporcionar instalaciones similares en nuestras ciudades.Sus miembros consideraban que dichos centros tenían una triple función: en primer lugar, como centro educativo a disposición de los escolares, tanto de la localidad como de fuera de ella; en segundo lugar, como centros de visitantes, el equivalente urbano de los Centros de Interpretación de los Parques Nacionales estadounidenses; y, en tercer lugar, como el Foro Comunitario que buscaba el Informe Skeffington del gobierno británico sobre la participación pública en la planificación, que veía la necesidad de un terreno neutral en el que los grupos comunitarios y los planificadores oficiales dirimieran sus diferencias. El puñado de centros de este tipo que existen varían en su orientación. Algunos son puramente educativos, otros son meros centros de visitantes, pero el de Notting Dale reivindica triunfalmente las expectativas de sus fundadores. (Está financiado privadamente por la Harrow School).

Notting Dale siempre fue un barrio sombrío. Dickens lo llamó el foco de la peste de Londres, y en su estado actual concentra en una pequeña zona todos los terribles errores de la política de vivienda y urbanismo de la posguerra: bloques de pisos inhumanos en una franja de tierra de nadie a ambos lados de una autopista. El Centro en sí es una vicaría victoriana, ricamente equipada con equipos de reprografía y dirigida por Chris Webb, un impresionante ex profesor. Dispone de dormitorios sencillos para grupos de niños y acceso al gimnasio contiguo, con cama elástica, mesa de ping-pong y billar.»El centro funciona de tres maneras», explica Chris Webb, «todas las cuales se solapan y sustentan a las demás». En primer lugar, es un centro de recursos para la localidad; la secretaria es una secretaria de la comunidad. En segundo lugar, es una experiencia educativa, muy utilizada por grupos escolares de todas las edades y por niños a título individual. En tercer lugar, convierte a los escolares en investigadores de la comunidad. «A menudo nos limitamos a proporcionar el hardware para un impulso ya logrado, pero otras veces nos implicamos con grupos locales en ejercicios de colaboración al por mayor. Puede tratarse de la formulación, impresión, entrega, recogida y análisis de cuestionarios en una urbanización concreta, cuyos resultados utiliza la Asociación de Inquilinos para ayudar a remediar los defectos de su zona y presionar al ayuntamiento desde una posición de fuerza sobre la gestión de los inquilinos. O puede participar en una investigación urbanística, actuando como testigo y ayudando a elaborar material probatorio, etc.».

Una de las cosas que sorprende a los visitantes del centro (que invariablemente se ven arrastrados a cualquier actividad que se esté llevando a cabo) es la madurez y capacidad de niños muy pequeños que allí se encuentran. Este es el típico «paquete de un día» para una clase de niños de ocho años:

De 10.00 a 11.30 horas: Recorrido urbano en el que se les presenta la zona y diversos elementos de interés que pueden observar, dibujar, fotografiar, reflexionar y grabar.
11.30-12.30 Debate en pequeños grupos sobre las cuestiones planteadas por los niños
12.30-1.45 Comida/recreación
1.45-3.30 Tareas de resolución de problemas dirigidas a las cuestiones planteadas por el Trail. Se trataría de tareas de diseño, ejercicios limitados de arquitectura, construcción de urbanizaciones y espacios de juego con nuestro juego de bloques de madera, ejercicios de trazado en las pizarras magnéticas y elaboración de mapas mentales.
Chris Webb lo ve como una extensión o complemento del trabajo escolar de los niños, pero incluso cuando esto no es posible, su objetivo en este paquete de un día limitado es introducir a los niños a su localidad de una manera organizada y con un propósito, «y luego ofrecerles formas de considerarla, utilizando ideas de espacio y diseño para sugerir que el tejido urbano es plástico y no dado por Dios».

Cuando una clase de diez y once años de la escuela primaria de St Andrew, en Golborne, se instaló en el centro durante una semana, cocinando y limpiando sus propias comidas (Josie dijo que «teníamos porciones más grandes y una mejor elección, especialmente la ensalada»), su profesora Sue Wagstaff informó de que fue «sin duda, la empresa más exitosa que, como clase, hemos emprendido». Explicó que «talentos ocultos, oscurecidos por la situación y las restricciones normales del aula, salieron de repente a la luz. Niños que rara vez participaban en los debates de clase se mostraron seguros de sí mismos.Un niño con trastornos emocionales «correctivos» se hizo tan experto en fotografía que pronto empezó a enseñar a un grupo de compañeros y a utilizar una cámara compleja. El desarrollo de nuevas y variadas habilidades era algo que los niños valoraban mucho. Entre ellas estaban el revelado, la impresión y la ampliación fotográfica; las técnicas de entrevista, cuestionario y encuesta; la comprensión y aplicación de datos históricos primarios; y las técnicas de presentación para mostrar estas habilidades.»

En este barrio tan desamparado y abandonado de la ciudad, Chris Webb, Angus McLewin y sus ayudantes saben exactamente lo que buscan. «Intentamos», dice Webb, «que ocurran cosas que quizá no podrían ocurrir en las escuelas. El objetivo es hacer una población mucho más potente: gente que pueda enfrentarse a las autoridades locales, que supere la sensación de que no tiene poder.»

Una de las cosas más impresionantes de estas tres empresas ejemplares es que no están ahí para ofrecer instalaciones a los niños, aunque en la práctica todas estén repletas de niños. Están ahí para servir a toda la comunidad. Tampoco están ahí para entretener. Están ahí para ayudar a la gente a descubrir sus propias habilidades. Cada una tiene un objetivo.En Centreprise es el poder de la palabra impresa, en el Blackie es el poder de las artes expresivas, y en Notting Dale es el poder de la educación medioambiental como palanca de cambio.

Mi cuarta empresa ejemplar tiene un carácter bastante diferente. Cerca del Hotel Budapest, en la capital húngara, se puede subir en vagón por las empinadas laderas de las colinas de Buda hasta la estación terminal del Ferrocarril Pionero. Se trata de un ferrocarril de vía estrecha de 13 millas de longitud que serpentea por colinas boscosas y prados con vistas al Danubio. A excepción del maquinista, su personal está compuesto por miembros de 10 a 15 años de los Jóvenes Pioneros. Proceden de las escuelas locales y se turnan para desempeñar las funciones de jefes de estación, taquilleros, revisores, telegrafistas y señalistas. El Ferrocarril de los Pioneros se creó en 1952, a imitación de las treinta empresas de este tipo que había en la Unión Soviética, y desde entonces ha funcionado sin contratiempos. Es una de las atracciones de la ciudad para los visitantes, tanto por la belleza del recorrido como por la novedad de un ferrocarril dirigido por niños. También es muy utilizado por los niños de la ciudad y por los grupos escolares que paran en las distintas estaciones para hacer excursiones. Un visitante occidental escribe que los chicos y chicas tienen cierta dignidad cómica, otro señala que se toman el trabajo muy en serio «y parece imposible que los pasajeros les distraigan de sus obligaciones.»Otros ven la empresa como un dispositivo ideológico cuidadosamente concebido para inculcar a los jóvenes las virtudes de la disciplina industrial y garantizar el suministro de mano de obra para el sistema ferroviario, o bien comentan lo meticulosamente cuidadas que están las estaciones y los trenes. La comparación que se me ocurre es con el estado de los ferrocarriles de Londres o Nueva York. También reflexionaría sobre el hecho de que el vandalismo cuesta a British Rail 1 millón de libras al año y a London Transport 200.000 libras anuales.

20. En el arenero de la ciudad

«Un arenero es un lugar donde los adultos aparcan a sus hijos para conversar, jugar o trabajar con un mínimo de interferencias. Los adultos, al haber encontrado una distracción para los niños, pueden seguir con las cosas serias de la vida. Todo esto tiene su recompensa para los niños. El arenero es para ellos su propio terreno. De vez en cuando, se pone arena fresca o juguetes en el arenero, junto con una advertencia implícita de que estas cosas se proporcionan para minimizar el nivel de ruido y molestias. Si los niños se ponen ruidosos y distraen a sus padres, se pueden traer juguetes nuevos.Si los ocupantes del arenero eligen bando y empiezan a darse golpes en la cabeza, los adultos vendrán corriendo, abofetearán a los juniors de forma más o menos indiscriminada, calmarán los ánimos y luego, quizá en un acto de semicontradicción, traerán arena y juguetes nuevos, darán palmaditas en la cabeza a los ocupantes del arenero y desaparecerán de nuevo en sus ocupaciones y afanes de adultos».George Sternlieb

Hace casi sesenta años, Berthold Brecht escribió una obra de teatro, En la jungla de la ciudad, ambientada en la fantásticamente exótica América de los sueños, que era su imagen de la sociedad capitalista. La metáfora se impuso y hoy en día estamos familiarizados con frases como «la jungla de asfalto» o «la jungla de hormigón» como imágenes de la ciudad. Hoy resultan engañosas. Estaríamos más cerca de la verdad si viéramos la ciudad como un páramo. «Glasgow», declaró New Society, «bien podría convertirse en la primera ciudad clasificada como residuo industrial». El centro de gravedad económico y el foco demográfico se han desplazado, permanentemente, del centro de la ciudad. La mordaz analogía de George Sternlieb de la ciudad como caja de arena ofrece una imagen más esclarecedora del lugar que ocupa el centro de la ciudad en las preocupaciones nacionales. Cada vez más, los habitantes del centro de la ciudad son personas superfluas, un lastre para la economía nacional.Esto es más evidente en Estados Unidos que en Gran Bretaña, aunque también hay ciudades británicas, que crecieron a un ritmo enorme en el siglo XIX, cuya razón de ser económica se ha derrumbado y que nunca podrán recuperar ni la industria ni la población que sostenían, a su manera, en aquellos días. Los programas gubernamentales, con una desconcertante serie de siglas, se suceden en rápida sucesión, como nuevas ayudas o nuevos juguetes para el centro de la ciudad.

Los ciudadanos miran con resignación. Uno de los principales defectos de las administraciones municipales es que no se han tomado en serio a su electorado. Las ciudades, señala Murray Bookchin, «se están desintegrando administrativa, institucional y logísticamente; son cada vez más incapaces de proporcionar los servicios mínimos para la habitación humana, la seguridad personal y los medios de transporte de personas y mercancías». Incluso allí donde conservan cierta apariencia de democracia formal, «casi todos los problemas cívicos se resuelven no mediante una acción que vaya a sus raíces sociales, sino mediante una legislación que restringe aún más los derechos del ciudadano como ser autónomo y aumenta el poder de las agencias superindividuales.»Resulta irónico, ya que todo el peso de mi argumento es que debemos dar responsabilidades a los niños de nuestras ciudades, que los gobiernos municipales consideren a sus ciudadanos adultos como menores insensibles, cuyas propias aspiraciones e iniciativas no son susceptibles de ser incorporadas a la realidad oficial. Así, un urbanista desilusionado, Mike Franks, escribe sobre la terrible situación de la ciudad de Liverpool: «Durante los últimos cien años, los hombres de la corporación, tanto políticos como técnicos, han dirigido una tienda cerrada en el gobierno local. A los habitantes de Liverpool se les ha negado durante mucho tiempo el conocimiento y el aprendizaje que habrían necesitado para hacer frente a los planes del valiente nuevo mundo de sus dirigentes. El ayuntamiento los ha tratado como niños cuyas necesidades deben ser administradas, y al hacerlo han creado adultos retrasados que no saben si esperar lo que necesitan o salir a buscarlo.»

Queda fuera del alcance de este libro formular políticas para el renacimiento de nuestras ciudades moribundas. De hecho, no son políticas lo que se necesita, sino simplemente la voluntad de suscitar y facilitar las propias políticas de la gente. Lo más importante sería pinchar la burbuja del valor del suelo urbano. Roger Starr, el administrador de la vivienda de Nueva York, me habló de su perplejidad ante el modo en que el suelo conserva su precio mucho después de haber perdido su valor.En Gran Bretaña existe lo que sólo puede llamarse un complot capitalista del que forma parte el gobierno, para mantener alto el precio del suelo urbano, simplemente porque en el paraíso especulativo del boom inmobiliario de los años 60, los inversores institucionales, como los grandes fondos de seguros y de pensiones, invirtieron mucho en acciones inmobiliarias. ¿Qué tiene esto que ver con el niño en la ciudad? Sencillamente, que sólo cuando los miles de acres de suelo urbano abandonado de todas las ciudades británicas se valoren como el suelo abandonado que realmente son, podrán hacerse realidad las aspiraciones de la gente corriente de disponer de viviendas con densidades humanas, de espacios abiertos públicos y domésticos, de locales de renta baja para pequeñas empresas y de todas aquellas actividades que constituyen la esencia misma de la civilización urbana pero que arrojan una baja tasa de rentabilidad sobre el capital invertido. «Lo que el mejor y más sabio padre quiere para su propio hijo», decía John Dewey, «eso debe querer la comunidad para todos sus hijos». Y eso incluye el espacio para crecer.

La mayoría de las políticas medioambientales que mejorarían la vida de los niños de nuestras ciudades beneficiarían también a los adultos. En particular, todo lo que haría de la ciudad un lugar más tolerable para los mayores, la haría más agradable para los jóvenes.El escritor alemán Alexander Mitscherlich señala: «El antropólogo no puede olvidar que la planificación comercial de nuestras ciudades se dirige claramente a un solo grupo de edad: los adultos trabajadores, e incluso de forma insuficiente. El modo en que un niño se convierte en un adulto trabajador parece ser un factor insignificante. El mundo del niño es la esfera de los socialmente débiles, y se manipula sin piedad». Su comentario apunta a una distinción importante. ¿Queremos atender al niño como un tipo especial de persona o como alguien que se está convirtiendo en adulto? Hay un péndulo en la filosofía de la crianza que oscila entre estos dos puntos de vista. Hay ciudades en el mundo con una ausencia aterradora de la reverencia que sentimos que debemos al niño, pero también hay ciudades en las que hacemos increíblemente difícil que el niño entre en un mundo de libertad y responsabilidad adultas. En las ciudades de Occidente, obtenemos en cierto modo lo peor de ambos mundos. Ya no amedrentamos a nuestros hijos hasta la sumisión, de hecho los mimamos como consumidores, con la poderosa ayuda de la industria publicitaria, pero no conseguimos inducirlos en un mundo de toma de decisiones adultas, quizá sólo porque como adultos hemos delegado en otros el hábito de decidir.

Observe la escaramuza en la parada del autobús cuando el niño de la ciudad sale del colegio, entreviste a los inquilinos de una urbanización aterrorizada por sus niños, sepa que el coste anual del vandalismo en Inglaterra, Escocia y Gales es, según una estimación mínima, muy superior a 114 millones de libras, o lea que uno de cada once niños de la ciudad de Atlanta será asesinado si se queda allí, y no le quedará ninguna duda de que la ciudad ha fallado a sus niños. No consigue despertar su lealtad y su orgullo. No consigue ofrecerles aventuras legítimas. Jane Addams, una astuta reformadora urbana de hace setenta años, observó la «inveterada demanda de la juventud de que la vida ofrezca una gran dosis de emoción» y se preguntó si no deberíamos asumir «que este amor por la emoción, este deseo de aventura es básico y será manifestado por cada generación de chicos de ciudad como un desafío a sus mayores». Ciertamente es un desafío en forma de excitaciones fabricadas a las que recurren y que ellos mismos suelen atribuir al aburrimiento. El estudio de Paul Corrigan «Doing Nothing» (No hacer nada) describe las actividades nocturnas de los chicos de una ciudad del norte de Inglaterra, «dar vueltas y esperar a que ocurra algo, y al final crear algún tipo de incidente, una pelea, la rotura de botellas de leche, sólo para distraerse un poco del tedio».

En opinión de Jane Addams, la ciudad moderna no ha sabido satisfacer «el insaciable deseo de jugar, mientras que la ciudad clásica había promovido el juego con esmerada solicitud y la ciudad medieval celebraba torneos, desfiles, bailes y festivales». Abogar por más circos es realmente reconocer la función de la ciudad como arenero; pero para los jóvenes, si toda la ciudad no es su patio de recreo, ¿qué otra cosa es? Existe una necesidad urgente de un equivalente moderno de los rituales de un calendario de excitación proporcionado en las ciudades de la sociedad tradicional. El desfile de Navidad en Las Rosas, mencionado en el capítulo uno, desempeñó un papel importante en las vidas de los niños entrevistados allí; el carnaval de Islington descrito en el capítulo diecisiete creó un vínculo social entre la escuela y la localidad. Pero el mero hecho de que, buscando un medio de proporcionar emoción y aventura, tengamos que conformarnos con las nociones de festivales y carnavales, es la medida de hasta qué punto hemos drenado ambas características de la vida urbana ordinaria.

En Estados Unidos, los entusiastas de los parques infantiles, arquitectos paisajistas y psicólogos ambientales preocupados por las necesidades del niño en la ciudad, se mantienen en contacto a través de un valioso boletín llamado Childhood City, y resulta tentador utilizar su título para unir los hilos de evidencia y observación recogidos en este libro. Pero el propio concepto de ciudad para niños sugiere en nuestros días una especie de fantasía de Disney, y su forma construida sería Disneylandia. El mundo real está en otra parte. Si alguien en el mundo occidental creara un ferrocarril pionero del tipo descrito en el último capítulo, sería como una broma, con una locomotora divertidamente anticuada. Los niños podrían gastar toda su «dignidad cómica» en jugar a los trenes, pero no en prestar un servicio valioso a la comunidad. Todo está bien, siempre que no afecten al mundo real.

No quiero una Ciudad de la Infancia. Quiero una ciudad en la que los niños vivan en el mismo mundo que yo. Si buscamos una ciudad compartida, en lugar de una ciudad en la que se reserven parcelas no deseadas para contener a los niños y sus actividades, nuestras prioridades no son exactamente las mismas que las de los cruzados por el niño.Contamos con una enorme experiencia y una montaña de estudios sobre la adecuación de parques y zonas de juego para niños de distintas edades, pero lo cierto es que los niños juegan en cualquier lugar y en todas partes. El hecho de que una parte de la ciudad esté designada como espacio de juego en un plano no garantiza que vaya a utilizarse como tal, ni que otras zonas no lo vayan a ser. Si se admite la pretensión de los niños de compartir la ciudad, todo el entorno debe diseñarse y configurarse teniendo en cuenta sus necesidades, del mismo modo que empezamos a aceptar que las necesidades de los discapacitados deben aceptarse como factor de diseño. No se me ocurre ninguna ciudad que admita la reivindicación de los niños, aunque sí muchas que parecen deliberadamente diseñadas para excluirlos. ¿Cómo puede un niño utilizar, por ejemplo, el centro de Birmingham? Cada paso que da la ciudad para reducir el predominio del tráfico motorizado hace que la ciudad sea más accesible para el niño. También hace la vida más tolerable para todos los demás ciudadanos.

He mencionado que mi prioridad educativa en la ciudad es la educación preescolar y la guardería. Me gustaría combinar esto con la necesidad de proporcionar experiencias educativas «relevantes» a los niños mayores. Hay un adagio educativo consagrado pero muy descuidado: cada uno enseña a otro.Esto implica, en primer lugar, que los niños aprenden mejor de los mayores y, en segundo lugar, que enseñar a otros niños es en sí mismo una experiencia de aprendizaje. En la búsqueda de experiencias «relevantes» para los alumnos reticentes en los centros de secundaria, se han hecho varios intentos con éxito de darles tareas en las guarderías y escuelas infantiles. Cuando Chris Webb enseñaba en la escuela Sir William Collins, en el centro de Londres, buscó una tarea de este tipo para Bill, de quince años. Bill rechazaba la escuela y se había visto involucrado en una amplia gama de delitos menores. Bajo el lema de «educación comunitaria», y con cierto recelo, Webb lo envió a trabajar con los niños de cinco años de una escuela infantil local. Cuando fue a ver cómo le iba a Bill, lo encontró absorbido por los niños. Ellos y él estaban totalmente absortos en la fabricación de conejitos de Pascua con algodón y cartones de huevos. Por primera vez en su vida, Bill tenía éxito social. La directora de la escuela primaria buscó una fórmula para que el niño, que iba a dejar la escuela al final del curso, pudiera trabajar en ella. ¿Enfermero de guardería, auxiliar de enseñanza? Pero su rendimiento escolar era demasiado escaso para que se le considerara empleable o digno de formación. Simplemente lo dejó y reanudó su vida en el margen criminal de la sociedad.Cada ciudad tiene miles de chicos y chicas en la situación de Bill, cientos de los cuales podrían encontrar en sí mismos un talento para cuidar de los jóvenes.

El obstáculo para satisfacer las necesidades urgentes de la comunidad con los adolescentes aburridos y rechazados no es fundamentalmente el dinero y, desde luego, tampoco las premisas. Se trata de procedimientos engorrosos, ansiedad por el estatus profesional y nuestra creencia de que nada que merezca la pena se puede improvisar. En Filadelfia, Lore Rasmussen consiguió el uso de un antiguo edificio escolar, creó una guardería y la dotó de personal que había abandonado los estudios, muchas de las cuales habían sido expulsadas de la escuela por estar embarazadas. Les dio un curso continuo de puericultura y consiguió que trajeran a los padres putativos, que a menudo también habían abandonado los estudios, y los intimidó para que montaran un taller de fabricación de juguetes.

Mi segunda prioridad en la integración del niño en la ciudad es, de nuevo, una demanda que la ciudad no satisface para muchos ciudadanos adultos: la posibilidad de ganar dinero y la oportunidad de ser útil. Gran parte de nuestra oferta para los niños parece casi diseñada para excluirlos del proceso de provisión, de modo que se ven positivamente obligados a ser consumidores apáticos e ingratos de servicios suministrados por otros.Hay autoridades educativas en Gran Bretaña que gastan más por cabeza en el servicio de comidas de sus escuelas primarias que en el suministro de libros, papel y material de escritura y dibujo. Ha surgido toda una industria, con su propia experiencia, del catering educativo. Sin embargo, cuando los niños de una escuela primaria londinense pasaron una semana sirviéndose ellos mismos la comida en el Centro de Estudios Urbanos, «el presupuesto era ajustado porque nos faltaba la subvención de ILEA, pero los niños consideraban que tenían raciones grandes y una mejor elección». La «señora de la cena» seguiría teniendo un importante papel educativo y de supervisión, pero ¿no sería sensato que los niños, por turnos, prepararan sus comidas y que se les pagara por hacerlo?

¿Por qué no deberían criar gallinas y vender los huevos? ¿Por qué no van a trabajar en el mantenimiento de los parques? Pensemos en la economía de la industria de recuperación de materiales. Ya hay grupos de scouts y guías que se dedican a la recogida de papel usado, y las fluctuaciones del precio del papel recuperado no se deben al exceso de oferta, sino a la falta de espacio de almacenamiento. La mejor lección sobre nuestra prodigalidad con las materias primas es ganar dinero recogiéndolas para reciclarlas. Me gustaría ver a nuestros basureros con una horda de ayudantes en cada calle y en cada escuela. Si se convirtiera en un jaleo, también sería una lección sobre el funcionamiento de la ciudad.Me encantaría ver a los niños sindicados en una rama juvenil del Sindicato Nacional de Empleados Públicos. En los parques de la ciudad de Zúrich, Betty Pinfold informa de que «Los suizos han descubierto que los niños tienen una verdadera necesidad de contacto con los animales. Los niños los cuidan ellos mismos, y sólo a los que se comprometen a hacerlo se les permite manipularlos y jugar con ellos. El entusiasmo es tal que en un parque los niños han organizado un circo y se van de gira». La cría de animales es uno de los pocos ámbitos de la vida urbana que no han sido abotargados por el mundo de los adultos, y estoy esperando el día en que todas las escuelas urbanas tengan sus burros, cabras y cerdos. La Northcliffe Community High School, como muchos otros edificios escolares de sesenta años de antigüedad, tiene dos cuadriláteros rodeados de aulas, pero todavía no he visto otra escuela en la que éstos se hayan convertido en algo entre una fiera y un corral. El hecho de que estos puntos parezcan triviales y casi sentimentales en comparación con los problemas a los que se enfrentan nuestras ciudades, es la medida de la forma en que hemos aceptado la exclusión de los niños de las responsabilidades reales y de las funciones reales en la vida de la ciudad. En la ciudad ideal, cada escuela sería un taller productivo y cada taller una escuela eficaz.

El tema que recorre todo el libro es que tenemos que explorar todas las formas de hacer la ciudad más accesible, más negociable y más útil para el niño. Hemos visto que algunos niños desarrollan el hábito de explotar todo lo que su entorno puede proporcionarles. Se desarrollan como individuos manipulando creativamente su entorno. Pero hay muchos otros que nunca llegan a poner un pie en esa escalera, que están aislados y alienados de su ciudad. A menudo se vengan de ella. John Holt, al formular, de forma muy delicada y razonable, el derecho del niño a escapar de la infancia, dice: «Los niños de ciudad aprenden, por supuesto, a desplazarse, al menos a ciertos lugares; muchos de ellos tienden, por seguridad, a quedarse bastante cerca de casa. Pero incluso cuando exploran más lejos, cuando van al centro, con demasiada frecuencia tienen la sensación de hacerlo desafiando la autoridad de los adultos. Sin duda, hay una gran diferencia entre lo que se siente al explorar una ciudad, o un país, como territorio prohibido y lo que se siente al explorarlo como un barrio más amplio en el que eres bienvenido, tu ciudad, tu país, tu mundo».

Sin embargo, la vida de los niños de la ciudad encierra una gran paradoja. Los lectores habrán tenido la experiencia de ver documentales de televisión en los que se expone algún mal social, y de contrastar las solemnes palabras de la industria de los problemas sociales con la evidencia del cámara.Se oye hablar de las condiciones de vida inhumanas de los barrios marginales de Nápoles, pero se ve a gente maravillosamente vivaz y feliz que nunca se detiene a preocuparse por si ellos o sus hijos están bien adaptados o si son deficientes en la capacidad de formar «relaciones sociales significativas». Están demasiado ocupados viviendo o manteniendo vivos a los demás. Oyes hablar de la maldad del trabajo infantil, pero ves a niños resentidos porque los periodistas y funcionarios entrometidos les ponen aún más difícil pasar las largas vacaciones de verano ganando su poder adquisitivo en lugar de entregarse a pequeños hurtos que son una norma estadística de la vida urbana juvenil. Del mismo modo, aunque a lo largo de este libro se habla de las privaciones de los niños de la ciudad, se ve a través de los ojos de los fotógrafos cómo los niños colonizan hasta el último centímetro de espacio urbano sobrante para sus propios fines, cómo aprovechan ingeniosamente cualquier oportunidad de placer. Las palabras hablan de privaciones, pero las imágenes hablan de alegría.

En 1975, la National Portrait Gallery de Londres organizó una exposición compuesta en gran parte por miles de registros fotográficos de niños ingresados un siglo antes en los hogares del Dr. Barnardo. Este «hombre de tierna violencia», como lo describía la exposición, había atendido a más de 62.000 niños de las calles de la ciudad hasta su muerte en 1905.Sus retratos involuntarios revelaban todo tipo de sufrimientos y deformaciones. Los mirones visitantes leían en esos rostros multitud de ideas preconcebidas: una impresión general de indiferencia acobardada o resignación bovina, con de vez en cuando un rostro de belleza sobresaliente, o nobleza, desafío o salvajismo.

Los rostros de los niños de las ciudades contemporáneas no tienen esa mirada atormentada que leemos en los de los niños del siglo XIX, muertos hace mucho tiempo. Nos conmueve la forma en que aprovechan lo que pueden de un entorno que otros han moldeado sin tener en cuenta sus necesidades. «Ay, las pequeñas víctimas juegan a pesar de su perdición», pensamos, siguiendo las reflexiones de Thomas Gray sobre la lejana perspectiva de Eton College, mientras nosotros mismos reflexionamos que la ciudad les ofrecerá mucha menos alegría en la vida adulta. Alexander Herzen se preguntaba para qué servía la infancia. «¿Es simplemente el propósito de un niño crecer, simplemente porque crece? No, el propósito de un niño es jugar, divertirse, ser un niño, porque si seguimos cualquier otra línea de razonamiento, entonces el propósito de toda vida es la muerte.» Pero, ¿a qué edad dejamos de ver a los niños de la ciudad como monos y empezamos a verlos como una amenaza social?La mayoría de las personas recuerdan su infancia como un momento en el que su orgullo y su autoestima se vieron reforzados por el hecho de que se les trataba como si no fueran niños. Estuvieron a la altura de las circunstancias. En lugar de tirarles unos cuantos juguetes, ¿no deberíamos ayudarles a salir del arenero y entrar en la ciudad?

Notas y fuentes

Introducción

Margaret Mead: remarks at the symposium on “Children, Nature and the Urban Environment” Washington March 1975

Frank Musgrove: Youth and the Social Order (London: Routledge and Kegan Paul 1964)

Philippe Aries: Centuries of Childhood (London: Jonathan Cape 1962, Harmondsworth: Penguin 1973)

Peter Laslett: The World We Have Lost (London: Methuen 1965, and edition 1971)

Lloyd deMause (ed) The History of Childhood (London: Souvenir Press 1976)

Paul Goodman: Growing Up Absurd (New York: Random House i960, London: Gollancz 1961)

Leslie Lane: “Humber” The Architects’ Journal 19 Jan 1966

C. A. Moser and W. Scon: British Towns (Edinburgh: Oliver and Boyd 1961)

Gaston Bachelard: The Poetics of Space (Boston: Beacon Press 1969)

Capítulo 1

Edward Hyams: From the Waste Land (London: Turnstile Press 1950)

Ernest G. Schachtel: “On Memory and Childhood Amnesia” {Psychiatry: The Journal of the Biology and Pathology of Interpersonal Relations Vol to February 1947). Reprinted as No P-301 in the Bobbs-Merrill Reprint Series in the Social Sciences

Lionel Trilling: The Opposing Self (London: Seeker and Warburg 1955)

George Orwell: The Road to Wigan Pier (London: Gollancz 1938)

Vladimir Dudintsev: Not by Bread Alone (London: Harvill Press 1957)

Thomas Burke: Son of London (London: Herbert Jenkins 1947)

Raymond Williams: The Country and the City (London: Chatto and Windus 1973)

Emerson’s journal quoted by Morton and Lucia White: The Intellectual versus the City (New York: Mentor Books 1964)

Maurice Samuel: In Praise of Yiddish (Chicago: Cowles Book Company 1971)

Peter Laslett: op cit

Dolly Scannel: Mother Knew Best (London: Pan Books 1973)

Louis Heren: Growing Up Poor in London (London: Hamish Hamilton 1973)

Chris Searle (ed) Stepney Words and Stepney Words II (London: Reality Press 1970 and 1972)

John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson, Brian Roberts: “Subcultures, Cultures and Class” in Stuart Hall and Tony Jefferson (eds) Resistance Through Rituals (London: Hutchinson 1976)

Robert Roberts: A Ragged Schooling (University of Manchester Press 1976)

Yuri Kapralov: Once There Was a Village (New York: St Martin’s Press 1974)

A. M. Battro and E. J. Ellis: “International Study of the Impact of Economic Development on the Spatial Environment of Children: Salta, Argentina” Typescript in UNESCO Applied Social Science Division, Paris, 1972 This is summarised in Kevin Lynch: Growing Up in Cities (Studies of the Spatial Environment of Adolescence in Cracow, Melbourne, Mexico City, Salta, Toluca and Warsaw) (Cambridge, Mass: MIT Press 1978)

Capítulo 2

Albert Eide Parr: “The Happy Habitat” Journal of Aesthetic Education July 1972

William Godwin: The Enquirer (London: G. and J. Robinson 1797)

Albert Eide Parr: “The Child in the City: Urbanity and the Urban Scene” {Landscape Spring 1967)

Bernard Rudofsky: Streets for People (Garden City, New York: Doubleday 1969)

Joseph P. Lyford: The Airtight Cage 1966, quoted by Rudofsky, op cit

Lynda Chalker MP in the House of Commons 1 August 1975

The old man’s recollections are told in Paul Thompson: “Voices from Within” in H. J. Dyos and Michael Wolff (eds): The Victorian City: Images and Realities Vol 1 (London: Routledge and Kegan Paul 1973)

Geoffrey Moorhouse: Calcutta (London: Weidenfeld and Nicholson 1971, Penguin Books 1974)

John Betjeman: “Parliament Hill Fields” Collected Poems (London: John Murray 1962)

Simon Jenkins in the Evening Standard 1971

Jane Jacobs: The Death and Life of Great American Cities (New York: Random House 1961, Harmondsworth: Penguin Books 1965)

John Ezard: “Textbook City Fails to Make Happiness” The Guardian 17 April 1975

Michael Rutter: “Why are London Children so Disturbed?” Proceedings of the Royal Society of Medicine Vol 66, 1973

H. J. Dyos: “The Slums of Victorian London” Victorian Studies Vol XI, 1967–8

Alan Sillitoe: “Poor People” Anarchy 38, April 1964

Alasdair Maclean: “Slum Pickings” Times Literary Supplement 4 July 1975

Matt McGinn: “I’ve Packed Up My Bags” on RCA International record INTS 1368

Scottish Education Department :The Raising of the School Leaving Age in Scotland (Edinburgh: HMSO 1976)

Department of the Environment: Planning in the UK. Report prepared for the United Nations Conference on the Human Habitat, Vancouver 1976

Capítulo 3

Frank Conroy: Stop-time (New York: Viking Press 1967) Yi-Fu Tuan: Topophilia, A Study of Environmental Perception, Attitudes and Values (New Jersey: PrenticeHall 1974)

A. K. Lukashok and Kevin Lynch: “Some Childhood Memories of the City” Journal of the American Institute of Planners Summer 1956

Child’s Eye View exhibition, devised by Paul Ritter, at the Co-operative Education Centre, Nottingham May 1959 Yi-Fu Tuan: remarks at the symposium on “Children, Nature and the Urban Environment” Washington March 1975

Paul Shephard: “Play and Human Development”, Address to the symposium on “Children, Nature and the Urban Environment” Washington, March 1975

Kevin Lynch: The Image of the City (MIT Press i960)

Jean Piaget: The Child’s Conception of the World (London: Routledge and Kegan Paul 1929)

J. Flavell: The Developmental Psychology of Jean Piaget (New York: Van Nostrand 1963)

Jeff Bishop: Environmental Education for Schoolchildren (Kingston Polytechnic, Architectural Psychology Research Unit Research Report No 5, 1975)

Brian Goodey, A. Duffett, J. R. Gold and D. Spencer: City Scene: An Exploration into the Image of Central Birmingham as seen by Area Residents Research Memo No 10 (Birmingham: Centre for Urban and Regional Studies, 1971)

David Spencer and John Lloyd: A Child’s Eye View of Small Heath : Perception Studies for Environmental Education Research Memo No 34 (Birmingham: Centre for Urban and Regional Studies, 1974)

Robert Maurer and James C. Baxter: “Images of the Neighbourhood and City among Black, Anglo and Mexican American Children” Environment and Behaviour Vol 4 No 4 December 1972

See also David Uzzell: “Children’s Perception and Understanding of their Environment” Bulletin of Environmental Education No 66 October 1976

Jeff Bishop and J. Foulsham: “Children’s Images of Harwich” (Kingston Polytechnic, Architectural Psychology Research Unit, Environmental Education Research Report No 3, 1973)

J. Bruner: The Process of Education (New York: Vintage Books i960)

Gary Moore: “The Development of Environmental Knowing” in David Canter (ed) Psychology and the Built Environment (London: Architectural Press 1974)

David Stea: Toy Geography : A Study of Environmental Modelling in Puerto Rican Children Ages Five Through Eight Place Perception Report No 5 (Worcester, Mass: Clark University, 1969)

Jeff Bishop and R. Booth: “People’s Images of Chelsea Football Club and its Surroundings” (Kingston Polytechnic, Architectural Psychology Research Unit, Environmental Education Research Report No 10, 1974) Trevor Higginbottom, Schools Council Geography for the Young School Leaver Project, Avery Hill College, London

John Brierley HMI, in Trends (Department of Education and Science, Spring 1975)

Erik Erikson: Childhood and Society (London: Imago 1951, Penguin 1965)

Kevin Lynch: Growing Up in Cities (Studies of the Spatial Environment of Adolescence in Cracow, Melbourne, Mexico City, Salta, Toluca and Warsaw) (Cambridge, Mass: MIT Press 1978)

Capítulo 4

Michael Locke and Moira Constable: The Kids Don’t Notice’, a Shelter report on the effects of bad housing conditions on children (London: Shelter 1974)

Enid Gauldie: Cruel Habitations: A History of Working James Boswell: Journal of a Tour to the Hebrides (1785, Oxford University Press 1965)

Class Housing in Britain (London: Allen and Unwin 1974) Jack Common: The Freedom of the Streets (London: Seeker and Warburg 1938)

John and Elizabeth Newson: Infant Care in an Urban Community (London: Allen and Unwin 1963, Penguin 1971) Four Years Old in an Urban Community (London: Allen and Unwin 1968, Penguin 1970) Seven Years Old in the Home Environment (London: Allen and Unwin 1976)

Charles Mercer: Living in Cities: Psychology and the Urban Environment (Harmondsworth: Penguin 1976)

John and Elizabeth Newson: Seven Years Old … op cit

Robert Roberts: The Classic Slum (Manchester University Press 1971, Penguin Books 1973)

Elizabeth Ring: Up the Cockneys (London: Elek 1975) Jack Common: Kiddar’s Luck (London: Turnstile Press I95t)

Arthur Newton: Years of Change (London: Centreprise 1974)

Molly Weir: Shoes Were For Sundays (London: Hutchinson 1970, Pan Books 1973)

A. S. Jasper: A Hoxton Childhood (London: Barrie and Rockcliffe 1969, Centreprise 1974)

Hazel Robbins in Images of Youth: Growing Up in Birmingham in the 1970s (City of Birmingham Education Committee 1974)

A. M. Battro and E. J. Ellis: “International Study of the Impact of Economic Development on the Spatial Environment of Children: Salta, Argentina” Typescript in UNESCO Applied Social Science Division, Paris. See also Kevin Lynch: Growing Up in Cities (Cambridge, Mass: MIT Press 1978)

Capítulo 5

David Canter: The Psychology of Space (London: Architectural Press 1977)

Wednesday’s Children: a Report on Under-Five Provision in Handsworth (Birmingham: Lozells Social Development Centre 1975)

Sue Cameron in The Teacher 28 April 1973

George Dennison: The Lives of Children (Penguin 1971) Vittorio de Seta: “Diary of a School Teacher”, a RAI film, based on Un Anno a Pietralata by Alberto Bernardini Kevin Lynch and Tridib Banerjee: “Growing up in Cities” New Society 5 August 1976

Aryeh Leissner: Street Club Work in Tel Aviv and New York (London: Longmans 1969)

J. F. Short and F. L. Strodtbeck: Group Process and Gang Delinquency (University of Chicago Press 1965)

James Patrick: A Glasgow Gang Observed (London: Eyre Methuen 1973)

Florence Ladd: “Black Youths View Their Environment” Journal of the American Institute of Planners Vol 38 1972

Lee Rainwater: “Fear and the House-as-Haven” Journal of the American Institute of Planners Vol 32 1966

Claude Brown: Manchild in the Promised Land (New York: New American Library 1965)

Maxine Wolfe and Robert Laufer: “The Concept of Privacy in Childhood and Adolescence” in P. H. Carson (ed): Man-Environment Interactions: Evaluations and Applications Part II (Stroudsburg, Penn: Dowden Hutchinson & Ross 1974)

Martin Deutsch: “The Disadvantaged Child” in John Raynor and Jane Harden: Cities, Communities and the Young (London: Routledge and Kegan Paul 1973) John and Elizabeth Newson: Seven Years Old in the Home Environment (London: Allen and Unwin 1976)

The distinction between ‘slums of hope’ and ‘slums of despair’ originates from C. J. Stokes: “A Theory of Slums” Land Economics Vol 38, 1962

Oscar Lewis: “The Culture of Poverty” Scientific American Oct 1966

Capítulo 6

George Konrad: The Case Worker (London: Hutchinson 1975)

Theodore Dreiser, quoted by Morton and Lucia White: The Intellectual versus the City (New York: Mentor Books 1964)

Eric Sevareid: “You Can Go Home Again” Colliers Magazine 11 May 1956

Page Smith: As a City Upon a Hill: The Town in American History (New York: Alfred A. Knopf 1966)

George Godwin: Town Swamps and Social Bridges (1859, Leicester University Press 1972)

Guy de Maupassant: “In the Country” Short Stories (London: Everyman’s Library 1934)

Kenneth Allsop: Hard Travellin’ (London: Hodder and Stoughton 1967)

Thomas Minehan: Boy and Girl Tramps of America (New York: Farrar and Rinehart 1934)

John Holt: Escape from Childhood (New York: E. P. Dutton 1974, Harmondsworth: Penguin Books 1975) “Twin Boys Evade Social Services Department Help for More than a Year” Community Care 23 October 1974

Joseph M. Hawes: Children in Urban Society: Juvenile Delinquency in Nineteenth Century America (New York: Oxford University Press 1971)

Ivy Pinchbeck and Margaret Hewitt: Children in English

Society Vol 1 (London: Routledge and Kegan Paul 1969) 58 Albert Smith: Gavami in London (1849) quoted in Irina

Stickland: The Voices of Children 1700–1914 (Oxford: Basil Blackwell 1973)

Andie Clerk: I Have Been Young and Now Am Old (Liverpool: James E. James 1973)

Sarita Kendall: “Street Kids of Bogota” New Society 16 January 1975

Jailakshmi, reported by Sevanti De: “Slum Children are Free Birds” Teachers World 24 January 1975

Henry Mayhew: London Labour and the London Poor (1851) Selections ed. by Peter Quennell (London: Spring Books)

Tony Gibson: “Copping in Ecuador” Anarchy 79, September 1967

Richard Holloway: “Street Boys in Addis Ababa” Community Service Journal Vol 5 No 3 July 1970

Kellow Chesney: The Victorian Underworld (London: Maurice Temple Smith 1970)

John Willis, Director and Michael Deakin, Producer:

Johnny Go Home Yorkshire Television 21 July 1975

Di Burgess in TV Times 17 July 1975

John Willis and Michael Deakin: Johnny Go Home (London: Futura 1976)

Don Busby in The Examiner No 7, September 1975

Capítulo 7

J. M. Richards: The Castles on the Ground (Architectural Press 1946)

Roderick McKenzie: “Ecological Process and the Internal Structure of Community” American Journal of Sociology, November 1924, reprinted in Lambert and Weir (eds): Cities in Modem Britain (Fontana 1974)

H. J. Dyos: Victorian Suburb (Leicester University Press 1961)

Louis H. Masotti and Jeffreyk Hadden (eds) Suburbia in Transition (New York: New Viewpoints 1974)

David Thoms: Suburbia (London: Palladin Books 1974) Keith Waterhouse: There is a Happy Land (London: Michael Joseph 1957)

Enid Gauldie: Cruel Habitations (London: Allen and Unwin 1974)

Nicholas Taylor: The Village in the City (London: Maurice Temple Smith 1973)

John Holloway: A London Childhood (London: Routledge and Kegan Paul 1966)

James Kenward: The Suburban Child (Cambridge University Press 1955)

Anne Kelly: “For the Sake of the Children” in Masotti and Hadden (eds) op tit

Ebenezer Howard: Garden Cities of Tomorrow (1899) (London: Faber and Faber 1946)

Michael Hughes (ed) The Letters of Lewis Mumford and Frederic J. Osborn (Bath: Adams and Dart 1971)

Peter Self: Cities in Flood (London: Faber and Faber 1959)

Capítulo 9

Patrick Geddes: Cities in Evolution (London: Williams and Norgate 1915)

Arvid Bengtsson: Environmental Planning for Children’s Play (London: Crosby Lockwood 1970)

Joe Benjamin: Grounds for Play (London: Bedford Square Press of the National Council for Social Service 1974)

Lady Allen of Hurtwood: Planning for Play (London: Thames and Hudson 1968)

Department of the Environment: Children at Play (London: HMSO 1973)

Paul Friedburg in Landscape Architecture October 1970)

Dennis Woods: “Free the Children! Down with Playgrounds” (unpublished paper)

Prof. Hermann Mattern, University of Berlin at the Congress of the International Federation of Landscape Architects, June 1968

Iona and Peter Opie: Children’s Games in Street and Playground (Oxford University Press 1969)

Alice Gomme: The Traditional Games of England, Scotland and Wales (1892–6) reprinted by Dover Books 1964)

Alice Gomme: Children’s Singing Games (London: David Nun 1894)

Norman Douglas: Introduction to 1931 reprint of London Street Games (London: Dolphin Books 1931)

Alan Milberg: Street Games (New York: McGraw Hill 1976)

Arnold Arnold: World Book of Children’s Games (London: Macmillan 1975)

Iona and Peter Opie: op oil

Jeff Bishop: “The Memo I Stole from the Ministry” (Bulletin of Environmental Education No 48, April 1975)’ Cecil Beaton: Cecil Beaton’s New York (London: Constable 1939)

Richard Dattner: Design for Play (New York: Reinhold Book Corporation 1969, MIT paperbacks 1974)

Lawrence Halprin: Annual Discourse at the Royal Institute of British Architects (RIBA Journal July 1971)’ Newcastle Evening Chronicle 3 June 1971

Norman Schreiber in The Village Voice 2 June 1975

John Millar: “How Europe’s Biggest Paddling Pool Came to Manchester (Bulletin of Environmental Education No 12, April 1972)

Capítulo 10

Iona and Peter Opie: op cit

Paul Thompson: “The War with Adults” Oral History, Journal of the Oral History Society Vol 3 No 2 Autumn 1975

Steen Eiler Rasmussen: Experiencing Architecture (London: Chapman and Hall 1959, Cambridge, Mass: MIT Press 1964)

Joe Benjamin: Grounds for Play (Bedford Square Press of the National Council for Social Service 1974) Interviews kindly made available by Jenny Mills

Steen Eiler Rasmussen: op cit

“Council decides to ban children on new estate to stop vandalism” South London Press 24 February 1976 Charles Fourier: Le Nouveau Monde Industriel (Paris: 2 Vols., 1829)

Oslo — see Colin Ward: Tenants Take Over (Architectural Press 1975)

Vandalism — see Colin Ward (ed) Vandalism (Architectural Press 1973), Protection Against Vandalism (Home Office Standing Committee on Crime Prevention 1975)

Capítulo 11

Linda Whitney in Out of Our Minds (London: Parliament Hill School 1975)

no Paul Neuburg: The Heroes’ Children: The Post- War

Generation in Eastern Europe (London: Constable 1972; tn Frank Dawes: A Cry From the Street (Wayland Publishers 1975)

Louis Heren: Growing Up Poor in London (London: Hamish Hamilton 1973)

Leslie Paul: The Republic of Children (London: Allen and Unwin 1938)

John Alexander: Boy Scouts (c. 1911) quoted in Peter J. Schmitt: Back to Nature: The Arcadian Myth in Urban America (New York: Oxford University Press 1969) Waldo Eager and Peter Green quoted in Dawes op cit

John Ewen: Introduction to Developmental Work with Young People (Leicester: National Youth Bureau 1974) John Eggleston: Adolescence and Community (London: Edward Arnold 1976)

Cyril Smith, M. R. Farrant and H. J. Marchant: The Wincroft Youth Project (Tavistock Publications 1972) Saul Alinsky: Reveille for Radicals (New York: Vintage Books 1969)

Richard Bryant in Gulbenkian Foundation: Current Issues In Community Work (London: Routledge and Kegan Paul 1973)

Capítulo 12

Mayer Hillman, Irwin Henderson and Anne Whalley: “Unfreedom Road” New Society 3 May 1973 and Bulletin of Environmental Education July 1973

Arthur Newton: Years of Change (London: Centreprise 1974)

Russell Miller: “Suburban Depression” Sunday Times 21 March 1976

Jack Common: Kiddar’s Luck (London: Turnstile Press 1951)

E. M. Forster: A Room With a View (London: Arnold 1908)

Peter Cole: “Parents blamed for child road deaths” The Guardian 3 April 1974

Lucy and Michael Mulcay: “The Motorist and the Child: Where does the Responsibility Lie?” The Guardian 9 April 1974

John and Elizabeth Newson: Seven Years Old in the Home Environment (London: Allen and Unwin 1976)

Mayer Hillman, with Irwin Henderson and Anne Whalley: Personal Mobility and Transport Policy (London: Political and Economic Planning 1973)

Mayer Hillman: “Problems Before Needs” Municipal Journal 28 March 1975

Mayer Hillman and Anne Whalley: “Is the Car Cheating Your Child?” Where No 103, April 1975

Richard Hoggart: The Uses of Literacy (Harmondsworth: Penguin 1958)

Robert Roberts: The Classic Slum (Manchester University Press 1971, Penguin 1973)

Geoffrey Penny “Child Deaths on West German Roads” Evening Standard 3 July 1974

Siegfried Buschschluter: “Child Accidents” New Society

une 1975

Stina Sandels: Children in Traffic (London: Paul Elek 1975)

Colin Ward: “The Road to Children’s Safety?” Municipal Review October 1975

Pauline Pratt: “Too young to die” Drive Magazine

March-April 1976

Capítulo 13

Paul Goodman: Five Years (New York: Brussel and Brussel 1966, Vintage Books 1969)

Hillman, Henderson and Whalley: op cit

P. J. Downton: “Children’s Perception of Space Project: Melbourne Study” Typescript in UNESCO Applied Social Sciences Division, Paris 1973

Alan Brien: “Sunderland Echoes” Sunday Times 18 April 1976

“Awa’ for a hurl on the midden cairt” = away for a ride on the refuse truck

Sonia Keppel: Edwardian Daughter, quoted in Irina Stickland: The Voices of Children 1700–1914 (Oxford: Basil Blackwell 1973)

Sean Jennett: Paris (London: B. T. Batsford 1973) John Gale: Travels with a Son (London: Hodder-and Stoughton 1972)

Eleanor Laycock: “At Play in African Villages” in Jerome S. Bruner, Alison Jolly and Kathy Sylva (eds): Play — Its Role in Development and Evolution (Harmondsworth: Penguin Books 1976)

Norman Douglas: An Almanac (London: Chatto and Windus 1945) ’

James Kenward: The Suburban Child (Cambridge University Press 1955)

Ian Taylor and Paul Walton: “Hey, Mister, this is what we really do” in C. Ward (ed) Vandalism (Architectural Press 1973)

Eleanor Laycock: op cit

James Kenward: op cit

“Child thieves put up statistics” The Guardian 11 March 1976

Howard J. Parker: “The Joys of Joyriding” New Society 3 January 1974

Howard J. Parker: View from the Boys (Newton Abbott: David and Charles 1974)

Joseph M. Hawes: Children in Urban Society: Juvenile Delinquency in Nineteenth Century America New York: Oxford University Press 1971

“Scrumping in a meter orchard” The Guardian 22 March 1973

Capítulo 14

Farrukh Dhondy: “What is a Child?” Teachers World 1 August 1975

The Story of W. H. Smith and Sons (London: W. H. Smith and Sons 1936)

Henry Mayhew: London Labour and the London Poor 1851) Selections ed. by Peter Quennell (London: Spring Books)

Jonathan Power and Anna Hardman: Western Europe’s Migrant Workers (London: Minority Rights Group 1976) Anne Garvey and Brian Jackson: Chinese Children (Cambridge: National Educational Development Trust, 1974)

Nottinghamshire Branch, National Union of Teachers: Discussion Document on Behavioural and Disciplinary Problems in Secondary Schools, 1976

W. Emrys Davies: Work Out of School (London: Councils and Education Press 1972)

Samir Shah: Immigrants and Employment in the Clothing Trade (London: Runnymede Trust 1975)

Barbara Fletcher: “Children with Part-Time Jobs” Where No 118 July 1976

Arthur Young: “Earning and Learning Your Way Through School — the Possibilities” Bulletin of Environmental Education No 43 November 1974

Capítulo 15

Elena Gianini Belotti: Little Girls (London: Writers and Readers Publishing Cooperative 1975)

Lucy H. Montague: “The Girl in the background” in E. J. Urwick (ed) Studies of Boy Life in Our Cities (London 1904). Other books of this period giving attention solely to the city boy are Charles E. B. Russell: Manchester Boys, Sketches of Manchester Lads at Work and Play (Manchester 1905), Reginald Bray: The Town Child (London 1907), Reginald Bray: Boy Labour and Apprenticeship (London 1911), J. H. Whitehouse (ed) Problems of Boy Life (London 1912), and Arnold Freeman: Boy Life and Labour (London 1914). Their American equivalents include such works as William Byron Forbush: The Boy Problem: A Study in Social Pathology (Philadelphia 1902). There is a total absence of any such literature devoted to the lives of city girls. The whole genre ends abruptly with the first World War.

Peter Laslett: The World We Have Lost (London: Methuen 1965, second edition 1971)

Geoff Mungham and Geoff Pearson (eds) Working Class Youth Culture (London: Routledge and Kegan Paul 1976) Angela McRobbie and Jenny Garber: “Girls and Subcultures: an Exploration” in Hall and Jefferson (eds) Resistance Through Rituals (London: Hutchinson 1976) 154 Eileen Byrne, education officer of the Equal Opportunities Commission, interviewed in The Guardian 20 April 1976 Norman Douglas: London Street Games (1916, new edition, London: Dolphin Books 1931)

Mary Lynch’s study reported by Alex Finer: “Girls will be Girls” Sunday Times 27 July 1975

Mollie Weir: Best Foot Forward (London: Hutchinson 1972, Pan Books 1974)

Gwenda Linda Blair: “Street Hassles” Peace News 19 March 1976

Anna Coote: “Girls on Scouts Honour” The Guardian 26 March 1976

Eleanor Emmons Maccoby and Carol Nagy Jacklin: The Psychology of Sex Differences (Stanford University Press 1976)

Dottoressa Moor: An Impossible Woman, ed by Graham Greene (London: Bodley Head 1975)

Barbara Wootton: Social Science and Social Pathology (London: Allen and Unwin 1959)

Joseph Sorrentino: The Concrete Cradle (New York 1975)

Peter Watson: “Crime and Femininity” Sunday Times 22 July >973

Carol Smart: Women, Crime and Criminology: A Feminist Critique (London: Routledge and Kegan Paul 1976)

Urie Bronfenbrenner: Two Worlds of Childhood (New York: Russell Sage Foundation 1970, London: Allen and Unwin 1971)

Peter Kropotkin: Mutual Aid: A Factor in Evolution (1903, London: Allen Lane 1972)

Tom Davies: “Bar-L Estate — the violent world of Mary C.” The Observer 23 September 1973. Rosemary Collins: “The Children of Violence” The Guardian 13 October >973

George Mackie of British Rail, quoted in The Guardian 11 April 1973

Capítulo 16

Paul Goodman: Growing Up Absurd (New York: Random House i960, London: Gollancz i960)

Philippe Aries: Centuries of Childhood (London: Jonathan Cape 1962, Penguin 1973)

Kenneth Little: Urbanisation as a Social Process: Movement and Change in Contemporary Africa (Routledge and Kegan Paul 1974)

Douglas Butterworth: “A Study of the Urbanisation Process Among Mixtec Migrants from Tilatongo in Mexico City” in William Mangin (ed) Peasants in Cities (Boston: Houghton Mifflin 1970)

Sir Ashley Bramall, leader of the Inner London Education Authority, in Education 3 December 1976

Puerto Rican girl’s story told by Alma Bagu in Jeffrey Kobrick: “The Compelling Case for Bilingual Education” in Marvin Leiner (ed) Children of the Cities (New York: New American Library 1975)

A. M. Kallarackai and Martin Herbert: “The Happiness of Indian Immigrant Children” New Society 26 February 1976

“The Home Problems of Black Teenagers” South London Press 27 September 1974

Farrukh Dhondy in Race Today June 1976

Bernard Coard: How the West Indian Child is Made Educationally Sub-Normal in the British School System (London: New Beacon Books 1971)

David Milner: Children and Race (Harmondsworth: Penguin Books 1975)

Claude Brown: Manchild in the Promised Land (New York: New American Library 1965)

Charles Silberman: Crisis in the Classroom (New York:

Vintage Books 1971)

Ernesto Galarza: Barrio Boy (University of Notre Dame Press 1972)

Boston Task Force, see Jeffrey Kobrick op cit

Graham Lomas: The Inner City (London Council of Social Service 1975)

Community Relations Commission: Unemployment and Homelessness — A Report (London: Home Office 1974)

Joe Benjamin: Grounds for Play (London: Bedford Square Press of the National Council for Social Service 1974)

Colin MacGlashan: “England’s Teenage Apartheid” The Observer 20 Augus¹1972

Amrit Wilson: “Loaded Coaches” The Guardian 14 October 1975

John Gretton: “Bussing: the Wrong Route for Britain” Times Educational Supplement 19 September 1975

Terence Lee “Unwittingly to School” Psychology Today May 1975

Roger Hart: “The Child’s Landscape in a New England Town” PhD Thesis, Worcester, Mass: Dept of Geography, Clark University.

Everett Reimer: School is Dead (Harmondsworth: Penguin Books 1971)

P. Townsend and N. Bosanquet (eds) Labour and Inequality (Fabian Society 1972)

John Bird, Chairman of Wolverhampton Education Committee in Education 3 December 1976

Department of Education and Science: Education, A Framework for Expansion (London HMSO 1972)

A Right to be Children: Designing for the Education of the Under-Fives (London: RIBA Publications 1976)

Capítulo 17

Albert Hunt: Hopes for Great Happenings (London: Eyre Methuen 1976)

Mario D. Fantini and Gerald Weinstein: The Disadvantaged: Challenge in Education (New York: Harper and Row 1968)

Edgar Gumpert: “The City as Educator: How to be Radical Without Even Trying” in John Raynor and June Harden (eds) Equality and City Schools (London: Routledge and Kegan Paul 1973)

Paul Goodman: The Grand Piano (San Francisco: Colt Press 1942) reprinted as part of The Empire City (Indianapolis: Bobs-Merrill 1959)

Paul Goodman: Compulsory Miseducation (New York: Horizon Press 1964, Penguin 1971)

John Bremer and Michael von Moschzisker: The School Without Walls (New York: Holt, Rinehart and Winston 1971)

Keith Kennedy: “Two Portraits from School Life” Radical Education No 6, Summer 1976

Gerald Haigh: The Reluctant Adolescent (London: Maurice Temple Smith 1976)

Peter Mackenzie: Reminiscences of Glasgow and the West of Scotland (Glasgow 1868)

Arturo Barea: The Forging of a Rebel (London: Davis-Poynter 1972)

Michael Storm: “School and the Community — An Issue Based Approach” Bulletin of Environmental Education No 1, May 1971

Dot Dromgoole: “The White House” Bulletin of Environmental Education No 28/29 Aug-Sept 1973

Capítulo 18

Herbert Read: Education Through Art (London: Faber and Faber 1943)

Iona and Peter Opie: Children’s Games in Street and Playground (Oxford University Press 1069)

Enid Starkie: Baudelaire (London: Faber and Faber 1967)

J. M. Welding: “City Boy versus Country Boy” 1892, reprinted in Anselm L. Strauss (ed) The American City: A Sourcebook of Urban Imagery (London: Allen Lane 1968) 190 Leila Berg: Look at Kids (Harmondsworth: Penguin Books 1972)

Charles Harris: Islington (London: Hamish Hamilton 1974)

Herman Wouk: The City Boy (London: Jonathan Cape 1956)

Peter Schmitt: Back to Nature: The Arcadian Myth in

Urban America (New York: Oxford University Press 1969)

Leslie Paul: Angry Young Man (London: Faber and Faber 1950)

“Town Boys and the Countryside” New Society 10

September 1964)

City Farms: Inter-Action Advisory Service Ltd, 14

Taiacre Road, London NW5 3PE

Richard Mabey: The Unofficial Countryside (London:

Collins 1975)

Marjorie Allen and Mary Nicholson: Memoirs of an Uneducated Lady (London: Thames and Hudson 1975)

John Raynor: A Westminster Childhood (London: Cassell 1972)

Kevin Lynch: Growing Up in Cities (Cambridge, Mass:

MIT Press 1978)

Ask the Kids, report of the Planning the School Site Research Project, Institute of Advanced Studies, Manchester Polytechnic (London: Councils and Education Press 1976)

Capítulo 19

Alan Brew: Liverpool Daily Echo

Great George’s Community Arts Project, Great George

Street, Liverpool 1

James Brown: “Join the Professionals ‘Get on Up, Get

Involved, Get Into It’” in 7-Up (Liverpool: Great George’s Project 1976)

Centreprise Trust Ltd, 136/138 Kingsland High Street, London E8

Jim Higgins: “Community Centreprise” Municipal Journal It April 1975

Anthony Fyson: Council for Urban Studies Centres Reports (London: Town and Country Planning Association 1974, 1976)

Notting Dale Urban Studies Centre, 189 Freston Road, London Wto

Vandalism: figures cited by Tim Rathbone MP in the House of Commons 20 December 1976

Capítulo 20

George Stemlieb and James W. Hughes (eds) PastIndustrial America: Metropolitan Decline and InterRegional Job Shifts (New Brunswick: Centre for Urban Policy Research 1975)

Murray Bookchin: The Limits of the City (New York: Harper and Row 1974

Mike Franks: “Liverpool: Resuscitation or Decline?” Built Environment March 1975

Alexander Mitscherlich: “Was soil aus unseren Stadten werden?” Bauen und Wohnen March 1968

Vandalism: figure cited by Tim Rathbone MP in the House of Commons 20 December 1976

Atlanta: figure cited from MIT study reported by Jeremy Campbell, Evening Standard 5 January 1977

Jane Addams: The Spirit of Youth and the City Streets (New York: Macmillan 1930)

Paul Corrigan: “Doing Nothing” in Hall and Jefferson (eds) Resistance through Rituals (London 1976). See also Paul Corrigan: The Smash Street Kids (London: Palladin 1977)

Childhood City — newsletter distributed by the Environmental Psychology Program, Graduate School of the City University of New York, 33 West 42, New York City 10036, USA

Sue Wagstaff: “City Life” ILEA Contact 24 September 1976

Betty Pinfold: “Urban Parks for Youngsters” (Royal Institute of British Architects Journal March 1973)

John Holt: Escape from Childhood (New York: E. P. Dutton 1974, Harmondsworth: Penguin Books 1975) Alexander Herzen: From the Other Shore (London: Weidenfeld and Nicholson 1956)

[]

https://theanarchistlibrary.org/library/colin-ward-the-child-in-the-city

Fuente: Libertamen.wordpress.com